我的母亲

冯得辉 农家炊烟

　　窗外的杨树又抽出了大大的叶子，一年的夏天又来了，母亲又度过了一个生日，寿又增加了一岁！为啥这么说呢？人们常说，一岁一枯荣，一枯是一个生命的终结，一荣才是开始。杨树叶子大了，万物都勃发了，生命的新一轮又生机勃勃地开始了。从这个意义上说，生命的寿数才是真正增加了一岁。

　　母亲的父亲，也就是我的外公是一个毡匠，属于手艺人。外公家在当时是大户人家，有一个高墙大院。房前屋后都是沙枣树，每当秋天沙枣成熟时是我们小孩子们最高兴的事，半大小子们上树打沙枣，树底下聚集了大人小孩，当然也有邻居家，地上铺上床单被套或是席子什么的，只要能接住沙枣就行。看着沙枣纷纷落下，赶快塞到嘴里尝鲜，涩涩甜甜的味道至今感觉还在，沙枣砸到头上的笑声还在。说到尝鲜，我们其实一直再尝，从青涩尝到成熟。一次打沙枣时，在一口枯井上蒙了一块床单，我的一个小表妹一不小心踩到床单上掉到十几米深的枯井里，是我自告奋勇让大人倒掉下去救上来的。四五十年过去，一大家子几十口人聚在一起的情景记忆犹新。

噢，童年的回忆难以刹车，说多了，我母亲就是出生再这样的大家庭里，兄弟姐妹一共八个，姊妹七个，一个弟弟。母亲排行老三，因为我父亲是吃公家饭的，母亲就嫁给了家在永昌朱王堡公社，在双湾公社工作，祖祖辈辈是贫农的父亲，算高攀，还是低嫁，反正是成了一家子。安家落户在了和外公家同在永昌县双湾公社的新粮地大队，算不得入赘，但背井离乡是肯定的。刚开始的日子就是在孤零零的三间土房子里开始的，清贫是那个时代的标配，我们家更是清贫加繁忙。我们兄妹四个自1963年开始，陆续出生了，基本两年一个。我们像小猫小狗一样，饥一顿饱一顿地长大了。父亲在公社、学校上班，家里的活大部分就压在了母亲的双肩上。这对于一个计划经济时代的家庭来说，母亲身上的重担是非常沉重的。

　　听母亲说她在当姑娘时，到张掖肃南修过皇城水库。皇城水库我去过，建在百十公里外的草原峡谷中，荒凉偏僻寒冷孤独是这里的特点，我们现在开车去一趟一天来回也是匆匆忙忙。能在这样的环境中长年累月地生活工作，母亲是刚强的，也是坚韧的。结婚后，生育子女，操持家务是主要的工作，生产队里干活挣工分同样是当男人使唤，因为没有工分就没有年底的分成，一家人的日子仅靠父亲的工资远远不够支撑。就这样母亲一边干活挣工分，一边生儿育女，和父亲共同撑起了这个家。

有几件事，我一直不能忘记。一件是母亲一直将饼干、干果等锁起来放变味了才让我们吃，不是母亲小气，而是这些东西太稀缺了，一般是用来招待客人的，客人对这些东西也是客气一下，并不实实在在吃，家家如此。另一件事是过年放二踢脚，我将家里新买的一个小铝盆盖在上面放。随着炮响，铝盆飞上了天，我们几个乐坏了，可仔细一瞅，盆底一个大洞，没想到二踢脚这么厉害。我是罪魁祸首，吓得撒腿就跑，过了几个小时才战战兢兢回家，就这样也没少挨母亲的一顿扫把雨。要知道，小铝盆也是家里一件物品，珍贵着呢。尽管铝盆后来修补好仍继续使用，但这件事却久久不能忘怀，对物品的珍惜感情一直留存，能用就行，不太追求讲究，也许就是从那时开始的吧。可见我们家当时生活的艰难，也是那个时代的艰难，好多人家比我们家还差呢。其实，那个年代，大家都差不多，贫穷而又平均，心态倒都是平和的。这个时期的母亲辛劳而且任怨，基本是家里的主角。

　　八十年代初，包产到户了，我家分到了三十多亩地，一头驴，一峰骆驼，羊若干，一些七零八落的农具。大包干，就是一包到底了，以各家为单位开始耕田种地了。麻雀虽小，五脏俱全。虽然啥也不全，但啥也要用。我家最缺的是劳力，因为父亲公家上班，只能抽空干干，我哥在外上学，我妹尚小也在外上学，只有初中毕业后没再上学的我姐和我妈是主要劳力。我当时年纪尚小，十三四岁光景，还有考学的重任，因为我学习一直名列前茅，家里给予了我很高的期望。就是这样，家里放羊和喂骆驼的任务还是我的，就是初三马上中考了，我还得拿着书本去放羊。家里实在缺人手，不然一定会解放我的。喂骆驼，主要是我家分到的是一峰儿驼，就是没有阉割过的公驼，干活不咋的，脾气还暴躁，发情期更是整夜嚎叫，时不时挣断缰绳跑了，害得一家人到处找。特别是牵它时一定要小心，一定要注意身后的骆驼，不然它一不高兴抬腿就将牵它的人踢到，然后乱跑了。只有我牵它时始终远远拉直缰绳，感觉缰绳松了，就赶快往前走，保持安全距离，很少被踢翻过，这个活一直是我的，直到骆驼卖了。作为一个准备考学的少年，除了扶犁头、背麻袋没干过，其他诸如装车拉田、扬场等农活我都会干一点，这说明当时的农活实在是多。这些活仅仅是九牛一毛，大量的活儿还在地里头，母亲一年四季都和我姐围绕着三十多亩地转。

这三十多亩地的收成是家里最主要的收入，重要性对于一个六口之家来说，比父亲的微薄的工资要强上好几倍，父亲的工资主要供我们上学了。为了侍弄这些地，正值壮年的母亲没黑没白地拼着命。冬天积肥平整土地，春天播种，夏天浇水施肥除草，秋天将辛苦一年的成果颗粒归仓，没有轻松的一季。我至今不能忘记的是一个大冬天的晚上陪母亲去浇冬水，地是深翻过的地，上面干干的，下面却已经跑水了。我帮母亲干了一会，就因为没有经验踩到水里，两只脚都弄湿了，只好蜷缩在大羊皮袄里取暖。谁知不知不觉就在凛冽的寒风中呼呼大睡起来，现在想想，羊皮袄真能抵挡寒冷。一觉醒来，天已麻麻亮水也快浇完了，母亲两眼通红，一脸疲惫，浑身是土，在寒风中瑟瑟发抖。就是每一天，做饭，上地，干家务，从睁眼忙到睡觉，一刻也不能得闲。那是母亲最忙的时候，特别是除草的时节，母亲一整天蹲着地上干活，炎炎烈日下也不得休息，就这样也只能是大概而已。我们的庄稼收成也是一般，要知道那时候庄稼的收成是汗水换来的，尽管家家户户基本都一样，但我们家的庄稼还是比别人家差一些，因为侍弄得还不够，母亲和姐两个人的汗水还不够，经验技术也差远了。记得那时候家家都种一些西瓜吃，我家也种了，辛辛苦苦地种了。但结出的瓜小小的，不及别人家的五分之一大，水分少，味道也差，地地道道的失败了。但一家人还是坚持住吃了，也是劳动成果，也是瓜啊！像这样的事情太多了，辛劳而少果甚至无果，可还得做。对大多数有劳力的家庭来说，包产到户的确解放了生产力，生产生活得到极大改善，但对少数家庭来说，还是非常吃力的。凡事有利有弊，的确是非常有哲理的。

　　这样的日子过了四五年，尽管也有亲戚朋友的帮忙和照顾，但绝大部分的活还得靠自家，母亲的身体遭到了严重的摧残。特别是双膝因为长期在潮湿的地里劳作，患上了风湿病，疼痛肿大。好在一九八六我家转了城市户口，退回了承包地，吃起了供应量，母亲不再干农活了，辛劳才停下来，但双膝已经被折磨得留下了病根，而且随着年龄的增加越发严重。最近几年，干脆不下楼了，当然也做不成饭了。父亲在世时，母亲还和父亲争争吵吵的，也和子女们拌拌嘴。父亲走后，母亲变得小心翼翼，在子女们面前不再多表达自己的意见，只是我们说啥都行。特别一直在父母家住的妹妹的姑娘出嫁以后，母亲越发孤单了，我们都在上班，陪伴较少，感觉愧疚，却也无奈！

　　好在母亲的主要器官经过检查都还不错，没有大碍，只是退行性的病痛比较多，人老了，不可避免。母亲的心态情绪比较稳定，对待各种事情的看法也比较豁达。家族中子孙们的工作生活，也无需母亲牵挂操心，母亲完全可以安心地颐养天年，安度晚年，这是对我们子女们最大的支持。我们能做的就是多陪陪母亲，多做一些可口的饭食让母亲吃得舒服一些，过得开心一些，我认为对于我们来说，就是最大的孝顺。孝敬而顺从，惟此而已！