房子.媳妇和我

义薄云天

窗外的海棠花开了，从盛放，到洒落一地花瓣，记录了这个春天的来去匆匆…… 这个春天绝对应该记住，新冠疫情两次侵扰，到今天已是二次封城的第十一天啦，依然没有何时解封的准确消息。 午夜无眠，躺在床上，盯着屋顶，静静地，想了许多……思绪飞出眼前这屋子，想到了房子，由这所房子，联想到了过去岁月中大大小小的那些房子……唉，房子、车子、日子，一晃，就是半辈子！ 于是，上一篇《车子.媳妇和我》就有了它的姊妹篇___《房子.媳妇和我》。 　　属于我俩的第一所房子，是实验小学的教师宿舍。1985年秋天，我俩一同分配到这个学校。当时，学校来了好多年轻人，男男女女总有二十几号人。那年9月10号，是全国第一个教师节，为了彰显对教师的关心，也为了解决着实困难的单身教师住宿难，学校见缝插针在西南角盖了一排“倒座儿”，门口冲北开，南向的一面因为临街，只留了小小的一扇窗子，屋子采光不好，面积也不大。这排房的东部六间分配给了男教师，中间扎了一段隔栅，西半部就给了那些年轻的女教师。 1989年“5.1”，我俩结婚了。她从西面的女宿区搬来我的宿舍，我俩便有了第一个属于自己的“窝窝儿”，这就是我们的“婚房”。 这 “婚房”实在是简陋，她的单人床搬过来，和我的一并，就成了婚床；她的床头柜搬过来和我的一摞，就成了“组合柜”，我俩的衣物就囫囵塞到里面。加上父亲母亲给的“三双筷子三个碗”，“一张桌子一个灶”，我俩就有了第一个“窝窝儿”。这窝儿虽小，却也能吃能喝能睡觉，蜗居里面秀恩爱。在这，我俩度过了婚后那段最美好的时光，浇灌爱情之花，也孕育了爱情之果。 　　结婚了，怀孕、生孩子是再自然不过的事。然而，烦恼也随之即来，孩子出生了，还得有个伺候月子的，这十平米的房子咋住？ 还好，体恤下属的校领导又见缝插针地盖起了一排西厢房，本意是给在校的双职工家庭，都分上两间房子。“房子好盖屋难分”，各种关系与各自利益交织在一起，让领导很是头疼，不知开了多少次职代会，分配方案反反复复，几易其稿……期间，校外居住的与校内的，老的与少的，同事之间、干群之间屡屡发生不愉快的事情，很有剑拔弩张的味道，弄得“酸包子臭面的”，很煞风景，演绎了许多或甜或酸的故事版本。如今看来，一切皆成过往。 庆幸的是，无论是那种版本，属于我俩的房子，一直都在计划当中。还好，赶在女儿出生之前，我们住进了这两间小房子。 房子没有院落，直面学校宽阔的操场。我家是开放式的，房门从不上锁，口渴的老师，进屋直接就倒，咕嘟咕嘟灌上几口；没成家的“光棍儿”们，吃腻了食堂的饭菜，跑进来就翻，扯到块冷饼或是菜盒子，直接就往嘴里塞…… 两间小屋，满足了我俩一时对幸福生活的基本要求，一家三口，一日三餐，晨起夜宿……很值得回味，年轻的兄弟姐妹们都乐意来坐坐，赶上个周末，我俩是万万睡不得懒觉，稍晚一点，操场上打篮球的兄弟，就会来凿你家窗户。平时，学校的孩子们课间十分钟也要跑过来逗逗小女儿……小屋成了“青年之友”，“少年之家”…… 这情景，我很是乐见。前两天，看了一本“热书”——《遥远的救世主》，里面丁元英力阻妹妹秋红改造老人茶馆的理由：门坎不要垒得太高，大家一起忙叨，充实，乐呵……你把它装修那么高档，少了烟火气，反而影响了生意。对此，我很是赞同。当初，我家这两间小屋就颇有几分烟火气，热闹不失温馨，既是我俩的家，又更像集体“大宿舍”，来来往往，很是热络。 在这里，我们住了整整七年，这是迄今为止我们住过的时间最长的房子。直到现在，多少次梦回故园，依然还是回到这个小屋。这不，虎年春节，女儿还要拽着我们去老城，非要看看她小时候住过的地方，看看她曾经玩耍过的门前那排高大“联合架”……可惜，学校已经搬迁，那所房子也早已拆除，剩下一片空地，没有了当初的生机。 　　我们的第三所房子，也是我俩拥有自己产权的第一所房子。1994年，我已调离学校，新单位要集资建房，楼房坐落在当时的团结里，现在叫团结北里，两室一厅80平米，全款三万九，核算着还不到500块钱一平米；三室一厅106平米，四万九，更便宜！可我绝没有碰触“三室一厅”的半点想法，天价啊！ 　　欲说买房好困惑！这三万九千块钱，我俩翻箱倒柜也只有两千块钱，其他的，全靠向亲戚朋友借。春节放假前，单位下了通知：节后，开始交钱，交钱即为申请，“狼多肉少”，按交钱顺序，先交的保证有，后交的不一定。 于是，别人家过年，我俩开始过“蔫”儿。一提借钱，先发愁啊。这是个“舍脸”的过程，需要发扬“三皮”精神”——厚着脸皮、硬着头皮、磨破嘴皮，想想就发怵。 我俩开始筹划借钱，向谁借钱，都借多少，需要好好掂量，得先有个谱子啊。开始“拉清单”，好几个晚上，我俩在被窝里反反复复盘算，从我家亲戚，到她家亲戚。从她的朋友，到我的朋友，有计划借五百的，也有就计划借三千两千的……你一言我一语，想好一家就在本子上记下，唯恐第二天忘掉。 这不，媳妇儿说：“我表兄家，刚卖了一窝“小猪子”，正好有钱，跟他借两千……我说：“赶紧写上啊。”到了第二天，媳妇又说：我表兄家那两千，可能指不上啦，人家“三小子”要订亲吃饺子”呢。划去吧”。我说：“别划啊，两千不行，就五百呗”。 又一天，媳妇说： “谁谁谁有钱，你咋不跟他去张张嘴”。我说：“我可不去，我嫌他媳妇儿那脸子拉拉着，忒长。” 借钱的清单我们写了再划，划了再写，酝酿了不知多少个晚上，烧脑啊！心啊，累个稀碎…… 现在回过头来看，这个“舍脸”的过程，还绝对是一种历练。这过程中，让我们体会到了很多东西，虽然也有些许尴尬，却早已忘却。留下更多的是人间真情，从中，我们感受了众人拾柴的热情，享受了雪中送炭的温暖…… 　　让我们感动的人人事事很多很多，我只说发生在两个人身上的几件事。 一位，是我的岳母。当时，岳父早已过世，老太太已年过七旬，身体还算壮实。岳母出身“大户人家”，妈家是城里一街“玉石井”老吴家，书香门第，知书达礼，也见过世面，在家族中颇有些威望，街坊四邻有个大事小情，都愿意听听老太太的意见。 春节回家，我俩第一时间就和岳母“汇报”集资建房的事情。正要说到借钱的计划时，老太太把话给截住了：“别说了，这点事，我早就听说了。我给你俩打算好了，咱家这边的亲戚都打过招呼了，没多有少，都有心意，你们俩就不用上门一个个磕头啦，过完年都会主动表示的”。 更重要的是，自从准备“拉饥荒”过日子那天起，媳妇儿就压力山大，一下子就吃不好睡不好啦。女儿总是妈妈的心头肉，看到眼里，疼在心里。一次，趁着一起吃饭的机会，老母亲说话了：老丫头，我看你还是没经过事，自古以来，买房子置地都是正经事，和谁张嘴借钱都不丢人，也不会有人笑话。年纪轻轻的，拉点饥荒过日子，也不是坏事，明白了过日子的不容易，你俩就知道该咋好好过啦。” 这顿饭，媳妇儿的眼泪伴着碗里的米饭，吃了好长好长时间，眼泪汪汪，后来竟然哭得稀里哗啦……可自此以后，还真就放下了，该吃吃、该喝喝，脸上也有了笑模样。也就有了后来赶集卖布头的故事。您说，老太太是不是个优秀的心理咨询师，能减压，会治心病。我还要说：母爱，真伟大！ 　　另一位，就是我的父亲。知道我们要集资建房，老父亲做出了一个惊人的决定：“我和你妈搬到你哥家去住，把这房子卖掉吧，也算一整泡钱。” 说真的，我想过一千种一万种集资的方式，也绝不敢有这样的念头。 老屋最终还是卖掉了，是被“北对门”高家买下的。按照农村的传统，有个写“过字单”的程序。这天，买家总要找上村里有权威的几个人，既写文书，又要喝上几盅，有个仪式。 主笔的是村里的会计老王，按村里的辈分叫父亲“三叔”。 那个晚上，当着一屋子的人，王会计例行公事，问道：“三叔，你想好了吗？这房子卖不卖？不卖，现在还来得及反悔，后悔不？”………故意停顿一会，又说：“不后悔，我就落笔啦”。 父亲抓了抓脑袋，嘴巴张了又张，没说什么，却转身走出了屋子，跑到了当院，避开大家，踱着步子……追在后面的我，分明看到父亲的后背在抽动，手背抹着眼角…… 我说：“要不，咱不卖了”。 父亲有些哽咽：“竟说傻话，咋能不卖呢，人家把酒席都置办好了，我只是一时心里有些不舒服”。 父亲拿出了旱烟袋，蹲下，“吧嗒吧嗒”抽了起来…… 屋子里的人，你瞅瞅我，我瞅瞅你，没有人说话…… 这袋烟还没有抽完，父亲突然起身赶回屋子，说了句：“你写吧，我不后悔！” 此时，高家的哥哥说了一句话，我一直挺感激的，他说：三大大，我知道你不舍的。今天卖了，把钱过了，你老也不用搬家，想住到啥时候，就住到啥时候…… 房卖了，钱过手了，大家围拢在一起要吃饭，父亲说：“你们慢用吧，我不会喝酒。”大家也心知肚明，理解老父亲的心情，没做过多的挽留。父亲走了，留下了一屋子的人…… 父爱如山啊。写到这里，请允许我平静片刻……，房子是老人家的命根子，自己住了一辈子就这样卖掉了，拉心拉肝啊……这件事也终成遗憾，无法弥补，后文我还要说到。 　　大家的慷慨解囊，一场场、一幕幕总在眼前。当时，伸出援助之手的亲戚朋友实在太多，哥哥姐姐、同学同事……这里，恕我不能一一道来，一是篇幅有限，二是唯恐“挂一漏万”，伤了哪位“亲”的心。“将恩惠刻石”，我俩一直都记着呢。值得欣慰的是，当初借钱给我们的这些亲们，现在日子过得都很红火，有滋有味…… 妻子曾不止一次和我说：“你看当年借钱给咱家的这些人，一家一家的，这日子咋都越过越好呢？” 我说：上天知道他们是“雪中送炭”的优秀公民，也要助上一臂之力，让他们升官发财呢。嘻嘻！接下来，我俩还会继续为大家祈祷：芝麻开花，节节高啦！ 　　随着第一套属于自己产权房子的拥有，我们身边的这个社会也在发生着深刻变化，飞速发展。特别是房地产业，如火如荼，迅速膨胀。《房子.媳妇和我》的故事也和着历史的节拍不断推进，卖掉这个两室的，换成一个三室的，后来，再换成了有物业带电梯的……反正，每次卖房，都没有赔钱，每次再买房，也比上次更宽敞了一些……社会在进步啊！ 　　《房子.媳妇和我》的故事，接近了尾声。最后，还得向诸君汇报一下老家房子卖掉的后续…… 卖掉老家房子之后，父母在大哥家住了几年。再后来，年事已高的父母，随着我们哥俩也都搬到了城里。父亲去世那年整整九十岁，生命最后一段时间，常常和我们念叨：“我要回家”。 我说：“在家呢！” 父亲说：“是安各庄吗？” 我说：“新城，团结里。” 父亲又说：“团结里不是咱家啊，团结里还跟不上李各庄、刘庄户呢。” 李各庄、刘庄户是父亲年轻力壮时，赶车、耕作、割草经常去过的地方，自然比这个“团结里”更熟悉也更亲切。 直到父亲离开，也再没回过他心心念念的那个“家 ”，那里岂止是家，是生命的起点，是劳动生活的全部轨迹，是一生记忆的承载……是根啊！当初卖掉老家的房子，虽是无奈，却真真成了一大缺憾！ 父亲走了，母亲还在。哪知道，后来母亲和父亲一样也时不时念叨：当初咱家那房子不该卖啊，咱“西前街”人好啊，地儿也好、风水也好…… 为了弥补双亲的缺憾，我一直想着再回老家置办一处宅院。恰好，同族本家的二哥，想卖掉一处老宅，第一个就来征求我的意见。媳妇本知道老家的房子没啥更大的用途，但想着母亲屡屡提起，便说：“二哥家的，虽不是咱小时候原汁原味那套，老妈有这想法，就留下吧，将来我们回家也有个歇脚的地方”。 老家几乎成了“空心村”，房子自然也不值钱。于是，没花上几个钱，我们便在老家又有了一套属于自己的房子。虽已物是人非，但那熟悉的街巷，熟悉的乡音，儿时嬉戏纳凉的大榆树，对门能说会道的大嫂……还都在。这些，就足以支撑我们时不时泛起的乡愁…… 　　如今，闲暇的时间，我总爱开着那辆不限号的电动车，拉上媳妇，穿过城里道路的拥堵，走过乡间小路的颠簸，回到老屋，寻找独成一统的清幽…… 院子里种了几畦应季的蔬菜，翻地、起垄、播种、浇水、施肥……一天天过去，种子发芽，破土生长，绿油油、水灵灵，生机一片……。 百转千回，年过半百，我俩又回到了人生的原点，找寻曾经的青梅竹马、两小无猜…… 于是，《房子.媳妇和我》的故事，又多了乡下三间老屋。我给老屋起了一个名字——“后山居”。 这里，套用《遥远的救世主》丁元英的一首小诗，略做修改：本是后山人，偶做前堂客，欲游山河十万里，转眼已蹉跎；酒杯半成空，灯花悄然落，闲来后山居中坐，卿卿伊伴我…… 写于 2022.4.28午夜