我和我的父辈

成闽

　　闲来无事，看到了电影《我和我的父辈》，平心而论，毫无共鸣。因为我的父辈只是普普通通的地地道道的农民，他们没有《乘风》里舍小家为大家的气魄；他们没有《诗》里为国捐躯英勇无畏的精神；他们没有《鸭先知》里的时代超前意识；他们没有《少年行》里的科学创新梦想。

我实在想不出他们有什么光辉事迹可以宣扬，但是，我还是想谈谈我父辈们的过往。

我的父辈兄弟四人，以“国”取名，分别为“国爱”、“国辉”、“国安”、“国华”，充分彰显了时代特色，朴素的名字里包含了最真挚的情感。他们也在用他们的一生诠释这种情感，他们一生坦荡，毫无害人之心，与人为善，靠自己勤劳的双手创造属于自己的幸福生活。

国爱是老大，曾过继给没有子嗣的堂曾祖父。历任村里的主任、支书，也有近二十年的时间，他最大的事情就是去开开会、与人谈工作，每次回来时却是是醉醺醺的，眼角总是留着一颗白白的眼屎，然后卷着舌头说着一些听不太懂的话，大抵是要我们努力学习、积极向上、为家族争光之类的话。边说话还不忘点着香烟，烟是必须吸到过滤嘴处，烧到冒焦油才会扔掉，然后又接着点上一根，如此循环往复，地上已是七八根烟头。在他眼里，烟的好歹已经不重要，重要的是烟不能断，过足瘾才是最好的。平时一人在家时，滴酒不沾，也就是吃点饭打发了，随便什么菜，对付几口就行。

正是因为忙于开会，处理村里的事务，种田之类的农活是不太擅长的，也是能拖就拖，能省就省。在我印象里，基本上都是背着个手走在村里，拿锄头的机会也不多。每年拿着政府少得可怜的工资，生活也是一般。对于他的村官职务，没有几个人欢喜，他从来不为自家人考虑，有些好处也不捞取，一副公私分明的样子，每次都是吃力不讨好，叔叔们也多次劝他辞职。可是每届选举的时候，他却又一次次高票当选。

而今，大伯即将迈入古来稀之年，看着他斑白的鬓发，佝偻的背，凹陷的眼睛，不禁慨叹时光匆匆，岁月的痕迹一览无遗，他们的老去或许见证了我们的成长。

国辉是兄弟当中农活干的最好、做事也是最勤快的，“闲不住”是他最大的标签。分家的时候只分了三亩田地，他硬生生的开垦出了四亩多，旁边的犄角旮旯都能化腐朽为神奇。虽然地方较偏，但好歹也可以产出粮食，多产的粮食可以拿来卖，又是一笔不小的收入。

除了种田，年轻的时候还做过生意。他骑着自行车，到乡下四处收茶籽，然后转卖给茶油厂；也曾到河里捞螺丝，然后第二天大清早骑着自行车到七八十里之外的鹰潭卖。更绝的是他学会了烧砖窑，自家房屋砌墙用的砖头就是他亲自烧制而成。从泥砖模型的制作到砖块的晒制，再到砖窑的搭建，最后到烧窑，都是一手包办。正是凭借年轻时不怕吃苦的劲头，买了一栋他人转卖的旧老屋；正是凭借省吃俭用的习惯，又盖起了一栋二层小洋楼。

和大多数农民一样，不种田的时候要出去揽活。曾经到南昌拉过板车，为了省钱，晚上直接睡在天桥下凑合；曾经到宁波骑黄包车，凭借两只腿拼命的往前蹬，即便大汗淋漓也舍不得买瓶饮料喝；曾经到上海工地搭竹架，爬上爬下危险不说，就是那呛人的灰尘也是损伤大。五十岁左右禁不起奔波的劳苦，就在家里干起了钉模板的活，算是自学成才，由帮工变成师傅。尤其是炎热的夏天，在上面干活衣服基本上干的变湿、湿的变干，可他却毫无怨言，每天都是去的最早、回得最晚。

随着年龄的增大，已不复当年之勇，也不需东奔西走，但长年累月形成忙碌的习惯却怎么也改变不了。在家里，不是这里修修调调，就是那里锄锄拔拔；不是这里走走看看，就是那里逛逛摸摸。当他闲下来坐在椅子上时，眼睛飘过的是一丝丝失落，似乎丢了什么一样。

他真的是闲不住吗？我在想…！

国安是老三，是兄弟四人中学历最高的，高中毕业。可能按照老一辈人的想法，兄弟姐妹们多，不可能全部供着上学，只能挑选其中一个他们认为最有潜力的孩子，尽父母最大的能力，全力以赴支持上学，在当时的农村来说，也算是有魄力的决定。

按理说八十年代的高中学历算是高的，正常情况下能找个工作，或者选择经商外出闯荡。可不知为何，他回到了农村，当起了农民，一做就是一辈子。我依稀记得，一家五口人挤在两间房里，一间房是卧室兼粮仓，另一间房是猪圈、厨房、餐桌三合一，屋子里永远都是光线不足。忽然有一天无意间找到一本《现代汉语辞典》，里面关于“互文”的解释至今我还记忆犹新。还有一些别的小册子或许看过，却早已记不清了。或许那时对语文的热爱，就源于他家仅存的书本吧。

说实话，做农民其实也没什么不好，可是他农民做的却很一般。他并没有把书本上的知识运用到农农活上，或者说学习并没有拓宽他的思路，不知道是知识耽误了他，还是他耽误了知识，总觉得不怎么佩服他。

高中学历的他按理说对子女的教育应该比较成功，可事实却是相反，三个儿子都只是初中毕业，然后打工糊口。在他们身上看不见对未来的规划，日子也只是勉强而过。

或许，我们应该明白，读书不只是读书！

国华是老小，我们农村习惯称呼他为“老叔”。自古以来，老小自有老小的优势，他也不例外！读书紧着他读，实在不愿意就去学油漆粉刷，做上了油漆工。结婚的时候哥哥姐姐都要跟着帮衬，尽量满足要求。正因如此，他做什么事都没什么定性，在家做油漆烦了就跑到外地打工，以至于连老头子最后一面都没见到；油漆做不过劲就干起了做皮鞋的生意，做工马马虎虎，没有精益求精的工匠精神；皮鞋做的不耐烦又开始干起了捡石头的活，一天到晚的在信江边晃悠，期待捡到能一夜暴富的玉石。就这样，不知不觉大半辈子就过去了。

不过在他眼里，他始终认为自己是潇洒走一回。烟瘾那是相当重，一天三包烟怕是还不够，总是一根接着一根，特别享受那种烟雾缭绕的感觉。有烟就有酒，无酒不成宴。我们小时候最怕的就是他喝醉酒，如果说大伯喝醉酒喜欢啰哩啰嗦，那么老叔喝醉酒就是敲敲打打，每次看见他醉酒的样子就要躲的远远的。对于老叔，只能敬而远之！

知天命的他而今已戒烟了，他时常对我们说，抽烟这么多年的人，突然把烟说戒就戒了，可见心该有多狠！我们不可置否，戒了总归是好事。酒每餐还是要喝半杯的，不喝多，但要有，生活总要有点念想。看着老叔日渐苍老、却依然玩世不恭的脸，我在想，人的心态是不是会随着年龄增大而变化。

我那平凡的父辈们虽有着各自不同的人生轨迹、社会阅历、生活质量，但又有着莫名的相似点。

烟酒不分家。兄弟四人，没有一个不抽烟不喝酒的，而且烟瘾都挺重，即便抽的是最便宜的劣质香烟，所以说我们的童年是在他们的烟雾里熏大的。兄弟四人只要碰到酒桌上，那就是干仗的场面。酒，是自家粮食酿的谷酒。先干半斤，之后开始划拳，以十二下为一轮（寓意一年），划拳可以是单对单，也可以是划边打仗：“来哟，切，八匹马，六六顺，四季财，七草花，满堂红…”。叫喊声此起彼伏，抑扬顿挫，即便是输了，一边端着酒杯往嘴里送，一边头朝另一头自言自语，有不服气，有懊恼，更有必胜的信念。要是连输三局的话，酒可以等一下的，喝酒无论如何不能伤兄弟感情。而我们，竟也乐于听到这种叫拳声，在这声音里慢慢长大。

不赌博。村庄里逢年过节都有大大小小的赌桌，但看不到父辈们的身影，顶多也就是看看热闹，绝不下注。看到赢的人，没有羡慕嫉妒的眼神；遇到输的人，也是好言相劝远离赌博。所以从小到大，从未听到因赌博而吵架的声音，而我们这些堂兄弟也并没有沾染上赌博的恶习。

勤快做事、本分做人。虽然生活条件一般，但会尽自己最大努力去做好每一件事。他们始终相信，早起的鸟儿有虫吃；他们始终坚信，我们可以贫穷，但绝对不能坑蒙拐骗偷。我们不能富甲一方，但能清白传家；我们不能光宗耀祖，但绝不辱没先人。他们沉默寡言，但绝对坚持原则。

父辈们就像一棵树，爱与希望的根须扎在土里，智慧与情感的枝叶招展在蓝天下。无论是岁月的风雨扑面而来，还是滚滚红尘遮蔽了翠叶青枝，它只是静默的矗立在那里等待，并接受一切来临，既不倨傲，也不卑微。

没有轰轰烈烈，没有惊天动地，没有可歌可泣，惟有普普通通，惟有脚踏实地，惟有任劳任怨，这就是我的父辈们。

在这茫茫的⼈海⾥混了三⼗多年，没有⼀个⼈真正管束过我。如果我学得了⼀丝⼀毫的豁达，如果我学得了⼀点点待⼈接物的和气，如果我能勤快、努力、感恩――我都得感谢我的父辈。