<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">书架上新进了不少书，有几本很不错，最终选了劳伦斯的《书·画·人》。多年前，曾买过他妻子写的回忆录《不是我，是风》。回家后，将其从书橱中翻出来，再一次重温他们不寻常的爱情之路。</p><p class="ql-block">记得当初与这本书结缘，一是因了诗意的书名，二是绿色封面。因为绿有春天草的气息，不凉薄，很温暖。封面上，标注一行副标题：劳伦斯妻子回忆劳伦斯。</p><p class="ql-block">作为20世纪英国最独特和最富争议的作家，劳伦斯从未写过自传，因此了解他生平故事的人甚少，而且有些人对其有完全失实的猜想。此书是关于劳伦斯唯一的一部回忆录。书中，弗里达向我们展示了劳伦斯易感而脆弱的内心世界，打开了一个真实的“天才作家”在灵魂与世界逃亡中的神秘历程，真实地记录下了劳伦斯的生活和他们不被世俗所认同的爱情。</p><p class="ql-block">劳伦斯，英国人，弗里达，德国人。1912年，两人相遇时，劳伦斯26岁，而弗里达已31岁，有三个小孩。其时，弗里达是诺丁汉大学现代语言学教授威克利的夫人，劳伦斯曾经做过这位教授的学生，因醉心于小说写作，生活出现危机。威克利当时只是想为劳伦斯找份英语教职，可是他的好心却促成了弗里达和劳伦斯的相遇。相识不到六个星期，弗里达就抛弃一切跟随劳伦斯私奔，从此旅行在欧洲、美洲、澳洲、亚洲的大地上，生活在海边山林、高原牧场上。</p><p class="ql-block">劳伦斯称弗里达是他“终生一遇的女人”。弗里达则说：“他仿佛使我的身躯和灵魂摆脱了我过去全部的生活。这个二十六岁的年轻人把握了我的全部命运，全部前途……我无能为力，只得听命运的安排。”</p><p class="ql-block">这是种什么样的爱呢，以致让弗里达如此地听从内心的召唤？有一点很明确，那就是：她只是想了解这世上最好的东西。</p><p class="ql-block">对一意孤行的妻子，弗里达的丈夫在信中这样表明：“如果你再不回家，孩子就不再有母亲，你也永远别想再见到他们了。”</p><p class="ql-block">虽然很悲伤，但弗里达知道，比起孩子来，劳伦斯更需要她。1914年，两人在英国肯辛顿登记结婚，直至1930年，劳伦斯去逝，弗里达都没有离开过他。</p><p class="ql-block">有作家评论，弗里达和劳伦斯的结合虽然不道德，却是艺术的。前者的无羁浪漫和后者的艺术冲动天然地结合在一起，这种结合一起创造了《虹》和《查特莱夫人的情人》这些经典作品。也许弗里达是世界上最了解劳伦斯的人，在她的眼里：“劳伦斯内心非常严肃、爽直，是一个真正的清教徒！他痛恨所有淫猥之物。”</p><p class="ql-block">《书·画·人》书的扉页，有张弗里达的照片，气质高雅，雍容华贵，紧闭的嘴角，有种冷峻的感觉。这样的女子，应是很有头脑的，何以会舍家弃子私奔呢？</p><p class="ql-block">弗里达的父亲，纯粹的贵族，而劳伦斯，矿工的儿子。来自两个不同的阶级，要走到一起是何等的难。</p><p class="ql-block">其实，无论是贵族还是平民，富裕还是贫穷，每个女人都渴望被重视，生活在温情柔意中。劳伦斯所给予弗里达的，除了理解、温柔、体贴、爱护，还能细致而敏感地意识到她的存在。</p><p class="ql-block">这些，恰恰是弗里达从前所没有的。</p><p class="ql-block">细析我们周围，那些走出围城的众多例子，大抵如此。</p><p class="ql-block">不是我，是风。是的，是风把我们内心所爱的标准吹来，一旦遇到，谁也无法拒绝。</p><p class="ql-block">生命是一次出人意料的奇遇，而不是一场痛不欲生的炼狱。</p><p class="ql-block">所有的，与年龄无关，与地位无关，与贫富无关。</p><p class="ql-block">（刊于2008年6期《雨花》，入选《2008年中国精短美文精选》）</p>