乡人蒋心馀

山稔子

　　在别人眼里，你是这样的：秀眉长身，风神散朗，如魏晋间人。而激扬风义，甄拔寒酸，有古烈遗风。

在自己眼里，你是这样的：眉疏眼大，头长嘴尖。宦游几经年，只落得两袖清风，一副吟肩。老来悟前非，往日事，都不妨，付与眼云烟。画个像，挂在堂前。子孙贤，多挂几年。子孙不贤，卖与人家不值半文钱。

在别人眼里，你清风瘦骨，边幅不整，率性慷慨。在自己眼中，你顾影悲秋，兀自感叹，看透尘世与人生。     

你是乡人蒋仕铨，字心馀，号清容。

活到今天，你297岁。一晃快三百年了，这期间，风晴雨雪、烟岚云岫，似乎都与你无关连。你远行的背影潜入烟霭，也没有驻足回首，向送行的乡人挥挥手，就要走出人们日渐模糊的视线了。

我在铅山工作时，经常要穿过你的老家，老县城永平镇西门石磐渡，如今，我们习惯上叫她桃园，桃园身后，是郁郁葱葱的省级深林公园骆驼山。骆驼山里为人称道有三奇，一奇石，形似青蛙，名益岭。二奇寺，庙堂居于积翠岩，古有石笋穿天立，今日尽毁无处寻，叫永福寺。三奇观，“鹅湖在眼双增明，石井绕腹生余清”，比你更早的宋人王安石留下的足迹仍清晰，为玉虚观。

你的老家依山面水，行政区划上叫西门自然村。村前有条桐木江，江边原有石磐渡，沉浮水间的巨大石滩很坚硬，这其实就是系筏锁排的天然好码头，直到四十多年前，巨石滩上，仍然可以见到木筏竹排停靠其间。而在你那个时代，桐木江水量充盈、春夏之际更是激流奔涌，你的老家水中千条船，山上万盏灯，粮、矿、茶、纸货物繁忙流转，从武夷上游来，向信江、鄱湖去，万里茶路在你老家有了一座加油站。

认真读你的年谱，其实你回老家的次数并不多。你1725年，生在南昌垣东街小金台，直到1746年，你22岁时，才得以回到老家，就读张氏宜园，这一年，你应童子试拔第一，状元出生的督学金德瑛读到你的试卷，惊呼“喧啾白鸟群，见此孤凤凰”，此后，收作弟子，负书从使随之游学省内和闽中。这一年，是你第一次亲近老家的山和水，拢共算来，你回老家的次数不过七、八次，大都为父祭祀，为母卜地选墓址。最长的一次，是你为母亲卜葬成礼，服丧守孝那半年。这半年，你也没有闲着，奔走呼号，倡当地政府重建佛母岭文峰塔、筑蕉溪坝、建试院、开黄柏坡水利，为乡人算是办了几件大好事。你最后一次回老家，是1785年，风痹疾作、病废居家，在这年二月春寒料峭的南昌绳金塔下藏园里，永远闭上了你那双曾经智慧闪烁的大眼睛。对于老家，你不过是绻蜷旅人、匆匆过客，只有1786年，魂归铅山七都董家坞，才真正与你的老家相生相伴了。

你籍贯在铅山，生长在南昌，操作一口粗砺硬气又不乏幽默温婉的南昌话，南昌的山水民风给了你厚实的积淀与灵感。在你的《藏园九种曲》能听到耳熟能详的南昌方言和俚语，“发梦颠”、“有偏老爷”（谢老爷），还有三百年后醇香不散的丁坊酒。

说到你，还得说说你的母亲钟令嘉。你母亲出生望族，娴静明慧、通经晓史，能持家、善诗词。你父亲蒋坚一生任侠好客，乐施散财，性刚烈，擅刑名之学，常年奔走于晋、燕、赵，为当时颇有声望的师爷佐幕。你母亲18岁嫁给大她28岁的你父亲，有了家，为了生活和理想，你父亲仍然没法停下奔走四方的打工生涯。你母亲陪着你，从四岁起，断竹为字、口授句读，留下鸣机夜课图。

你母亲想得开，你幼时，常常教育你，磊落作壮游，不知行路难，丈夫志四海，家室安足恋。你十岁时，58岁的父亲终于结束了东奔西走的左幕生涯，一边说着，儿今十岁，虽能识字三千，但好男儿胸怀天下，志在四方，方可脱书生之迂气。一边将你驼上马背，与你母亲一道，游历燕赵秦魏齐梁吴楚，看崤函、雁门壮丽，太行、王屋盛景，让你小小年纪便埋下慷慨耿介种子。

你失意时，你母亲题诗劝慰，馆阁看儿十载陪，虑他福薄易生态。寒儒所得要知足，随我扁舟归去来。当然，我们是通过你的记述，认识了你堪比三迁孟母、大义徐母、刺字岳母，持家殷切，教诲不倦，眷眷鞠心的母亲钟令嘉，感叹你对老母的衷心感恩与爱戴。

与大多数人不同，你在生前就已经拥有极其兴隆的大名声。因为你生活的那个年代，正是康乾盛世鼎盛期。不管康熙、乾隆，他们虽为满人，但出于驾驭宏大帝国和他们自身性情的需要，对汉文化都有着痴迷的热爱和追寻。因此在你五十四岁那年，乾隆得知与彭元瑞并称“江右两名士”的你早已辞官回乡，竟按捺不住心中的好奇与亢奋，急招你再入翰林，并记名御史补用。

   其实，你三十三岁中榜进士，授翰林院编修、充武英殿撰修，也算在乾隆身边辛勤工作了八个年头。但八年来，你除了一次被同乡推荐做“内伶填词”的机会，便一直做着“尚习雕虫业”的翰林编修工作，内伶填词、习雕镂虫，在你看来，都无法达成“我生不愿做公卿，但为循吏死亦足”的急功近利、经世为用愿望与梦想。

你热望仕途，又秉性嵌崎，久不得志，四十岁之前的你，常常纠结于出世入仕之间的艰难选择与尴尬的精神困境里。此后你下定决心辞官云游，九载于越、扬等地，凭着一身的本事与名声，历主绍兴蕺山书院、杭州崇文书院、扬州安定书院。直到五十四岁，得到乾隆的急招，你还是感激涕零，热切之情溢于言表，拖着半瘫的身子，赴京上任了。可见，在你的内心深处入仕经世希望火苗，就从来没有真正熄灭过。

不过，在我看来，人生的不如意，是命运对你的煎熬，也是命运对你的厚爱。

今天的人们，只要愿意把目光投向你，就可以读到你留下的近三千首诗词，尽管到了清代，煌煌如唐宋诗词的黄金期已经黯淡，但仍然可以让人们穿过文字的走廊，洞察那个时代的思想情绪与风俗面貌。你的诗歌，被当世并列于袁枚、赵翼，合称“江右三大家”。

我读到过你的《响鞋廊》，“不重雄封重艳情，遗踪犹自慕倾城。怜伊几两平生屐，踏碎山河是此声！”，就那么看上去一双普通至极的鞋履，踏步关山，竟掀起震动天地的巨响来，确有一股沉雄、豪达的气势在里头，跟你矢志不改的个性很吻合。 

当然，你以豪歌发出的声响，几乎被你的戏曲所淹没。在你留下的剧本中，尤以《空谷香》、《冬青树》、《香祖楼》、《临川梦》最为醒目。在演绎文天祥、谢枋得忠贞不二凛然气节的《冬青树》里，你以死后的文天祥奉上帝敕旨，拷问南宋以来的奸相佞臣。在表现汤显祖故事的《临川梦》里，你干脆让戏剧家与他《临川四梦》里的人物相碰撞、相周旋。有人把你的剧作与汤显祖的剧作相比较，说《临川四梦》是梦中的现实，你的《藏园九种曲》是现实当中的梦想。

尽管你一生游离在实践治世梦想之外，但也改变不了忠烈坚贞、死节直谏、舍身取义经世观念。或许你想通过你笔下的正剧，来影响和启迪乾隆盛世阴影下，潜藏危机的社会思潮和民风。但靠典当度日，贫困日甚，一介书生，意气飞扬的你不免有些天真。

据说，当年，你的剧作戏中串戏，戏中融戏，插科打诨、亦庄亦谐，一经脱稿，便演绎舞台，广受追捧，在乾隆梨园曲苑花雅争胜，花部野调俗曲锋芒正劲的背景里，你的雅部昆曲成为最后一缕灿烂余晖。

而你之后，两百多年时光里，戏曲舞台花繁似锦，却难见你的剧目走入民间，仿佛大音稀声、大象无形。或许是你的戏文典丽清雅，更适合于案头翻读，更或许是你的题材豪壮悲烈，而少儿女情长、生活况味。只有一位名叫青木正儿的外国人，读了你的戏本，击节赞道，你是继明代关汉卿、汤显祖之后，中国戏曲之上的殿军。

  在陈家寨文家桥董家坞，我曾经多次拜访过你的墓。墓小巧而精致。风雨斑驳的青石碑上，有这样几乎模糊了的墓联：庐阜叩苏公八王偈子一转语，山阴同陆翁九千吟中万首诗。对你豪情放达、奔流悱恻的文风作了盖棺定论。

这一刻，乡人蒋仕铨，在我的面前似乎变得鲜活而亲切了。

在我心目中，你曾经是一位奔走不倦的歌者，现在你是沉默的歌者，栖息在属于你的老家峰青水绿、云轻烟暖的枝头上。

对于你，沉默也是一种力量，我相信。