欲望·痛风

耜阳山人

脚拇指旁边的第一个关节，也就是脚拇指跟脚掌衔接处，有一个略微凸出的地方，我原来不知道它叫什么名称。只是小时候听大人说，这个地方要是很突出，从骨相来说，苦命，也就是劳碌命。幸好我是个平底脚，这个关节也不太突出，所以常常暗地里自己庆幸一番。夏天看到劳苦的人打着赤脚挑担行走，留意观察那脚拇指旁边的这个关节，往往也是硕大而且弯曲突出，心里面不免就生出几分怜悯来，对这迷信的说法，则更加深信不疑。

最近重新关心起这个地方，是因为疼痛。刚开始只是微微发痒，略微有点胀热，脱了袜子查看，发现那里的皮肤表面有点发红，不以为意。谁知后来更甚，不久像个胡萝卜一样肿胀起来，疼痛难忍无法行走，才觉得不妙。百度上面查了一下，这个关节叫做跖趾，疼痛的原因是因为血液中的尿酸指标过高，嘌呤物质无法完全代谢，在这里首先结晶聚集起来，在关节运动中摩擦受伤引起疼痛，俗称“痛风”，朋友们说我这个得的是“富贵病”！

我是因何“富贵并痛苦着”呢？医生说跟饮食有关。

说到吃，就不得不说一说我的一口很“牛”的好牙。小时候，我大概是“穷并快乐着”的。我在作放牛娃的时候，曾经认真地观察过，牛的嘴巴里有两排坚硬而雪白的牙齿，咀嚼草料的时候，并不是像我们人类那样做上下咬合运动，而是用舌头把草料卷进嘴巴，然后像磨牙一样作磨盘式咀嚼，刷刷刷，一捆草料就下肚子里去了，对于“牛气十足”这个词，我的对应图像应该是上下巴错位的表情包。那一口好牙，我也有。作为动物，追求温饱是一种本能，这牛一天到晚就是不停地吃草，对其他的事物压根儿就不感兴趣。我也一样，我最感兴趣的事情要么就是吃，要么就是找吃。

然而偏偏没得吃，上小学之前的记忆已经很模糊了，能够记得起的基本上跟食物有关。我父亲在外当干部，一心为革命，要么下乡要么借调，基本上不沾乡下的家。兄妹四人加上年迈的爷爷共五口，全靠我母亲在生产队挣的工分养活。生产队劳动大概也等于现在的流水线作业，计件工资制，耙一亩田记六分，扯一担秧记两分，完工以后让记分员记在工分本上，年终变现只有一种结果：稻谷。劳动力多一点的家庭，不但稻谷会分的多一点，还会有盈余的精力去捣鼓一点资本主义的小尾巴，比如在自留地里面种点青菜萝卜之类的。我母亲天没亮就下田干活，收工也要比别人晚，目的就是为了多挣几个工分，每每收工回到家，已经累趴了，所以“下地”这个活是没有精力了的。我爷爷年纪大了不干农活，他以前是个手艺人，平常做点乡村文案和木匠活，编点竹器拿到市场上去卖，换回点油盐钱而已。所以我们家小时候“吃饭”的概念，是真正的只吃饭，没有“菜”的内容。哪怕是这个饭，也要被稀释掉，白天是稀饭，晚上才吃干饭，早餐只有剩饭或者锅巴。肉呢？唐代韩愈的《马说》句子被我改写成：是先有饭，而后有肉。饭常有，而肉不常有……

记得初中三年，要到镇上的中心校上学，离家大概十里地，中午如果要回家吃午饭，常常赶不上下午上课，所以上午下课后基本上不回家，在学校附近镇上瞎逛玩耍，要说不饿是不可能的，但是经济基础决定上层建筑，口袋里一分硬币也没有，就必须运用精神的力量把中餐忽略掉。三年不吃午饭，让我饮食的欲望被长期地压制，也让我对于美食的标准降到最低。有一天中午，我一个家住食品站的同学，要我去他家帮忙修改一幅绘画作业，犒劳我的礼物，是用骨头汤下了碗面条让我吃——我有生以来觉得最鲜美的午餐！从此立下志愿：苟富贵，一定肉汤下面条！

城里人当然会问：你们不可以自己养猪吃肉么？养猪是农民的本分，但一户人家只允许养两头猪，养大了，要购一留一，就是上交一头给公家换取不多的现金和几斤肉票，另一头宰了拿到市场上卖。我曾经在另外一篇文章里说过，好肉农民是舍不得吃的，留给自己的，最多就那点下水。我们老家有一种黑暗料理，叫作“羊瘪”——就是羊肠子里面的某一段，里面的树叶草料等尚未消化成完全正宗的羊屎，老乡们拿来佐以生姜、大蒜、花生、辣椒等掩臭去腥材料，烹调成一种暗红里面带有墨绿色的佳肴，现在被人追捧，是否是因为其中所蕴含的历史遗情，就不得而知了。我的罪恶食谱里面，略带那味的大肠下水之类的，赫然添列其中，常年甘之如饴。如果说我在个人社会权利自由上面有什么诉求，我首先要争取的就是“养猪自由”，我要养很多的猪，我要“全猪宴”！

在那个年代谈吃肉，真是属于超现实主义的话题，青黄不接的时候，断炊都是常有的事。这时要靠冒险寻找代替品果腹，山上的野菜、山药、蕨根、干果、竹虫、田鼠、蜂蛹、蛇……我对于自然万物的分类只有两种：能吃的，和不能吃的。一担饱腹，共产主义梦想立马实现。有一天，实在太饿了，恰好碰到一棵结满了成熟果实的桃树，我爬上去，靠在一根横斜伸出的大树叉上摘桃子吃，触手都是鲜艳水灵的桃子，大快朵颐之后，踌躇满志，微风拂来，黑甜其味，之后竟然酣然入梦……“嘭”的一声，睡梦中从树上摔下来，回到现实世界。幸好毫发无恙，要不然真的已经成为每年的桃林花下鬼了。