致远逝的青春———记我的中学时光

柳暗花明

致远逝的青春（一）————我的中学时光1974年9月1日，我与六七名同学坐上生产队的马车，带上行李，还有几大麻袋玉米，踏上了中学之路。到了学校所在地———金宝屯，第一件事是到金宝屯粮库，每人用一百斤玉米换了八十斤粮票，还得了七元八角钱。拿上粮票和钱到金宝屯中学报到。我和同村的包芙蓉分到一年一班。成了一名中学生，开始了中学生活。 （一）金宝屯地处于科左后旗的东部，与吉林省的双辽县仅用一条铁路为分界线。七十年代的小镇只有一条丁字形的土路，路两边是粮库、百货站、食品公司、供销社、医院、学校……。我们学校在小镇的西北角。学校没有围墙和大门，是高大的白杨树围成了偌大的校园，校园中几排红砖灰瓦的房子，房子中间是煤屑铺成的小路，小路两边是高高的杨树。虽然没有现在学校这样有漂亮的楼房，塑胶跑道，但它在我心中很美丽。新的学校，新的同学，新的老师，对我们村里来的学生，一切都是陌生而又新鲜。班主任是位中等身材，少言寡语的年轻老师，名字叫石殿君。班里五十来名同学，大多是镇上的走读生，住宿的只有几位。宿舍是平房，南北对着长长的炕，一铺炕上住二十位学生，一间宿舍四十名学生。两铺炕的中间是过道，摆放着洗脸盆。夏天，蚊子、跳骚、苍蝇肆虐；冬天，有时烧上炕还暖和一点，有时一连几天不见火，宿舍就像冰窑，早晨起床，脸盆里的水都结上一层冰。吃的呢？一日三餐不是玉米大饼子，就是玉米大馇子，一周一次改善伙食，馒头或大米饭，我们就早早的排队等待，渴望几天的味蕾早已是垂涎三尺了。刚入学的第一学年，学校的教学还算正规，学习正负数，因式分解，方程式，学习地理、历史，政治。哲里木盟当时划为吉林省，所以我们的教科书是吉林省编写的，任课教师大多都是支边过来的本科大学生，学问和教学水平都挺高的。初二开始受当时的形势影响，老师也不怎么教学了，我们也不好好上课了，课堂上不是学习毛选，就是学习批林批孔，评水浒批宋江的报纸材料，接着写批判文章，我写的批判文章在班里数一数二呢，写的速度快，而且笔锋犀利，时常得到同学们的夸赞。当时我们根本不知道辽沈战役，平津战役，但在批判林彪时大谈他的罪行，没有读过《水浒传》，还评水浒批宋江。真是人云我云，现在回忆起来，觉得幼稚可笑。更可笑的是海龙教材，让初中生学习专业性较强的识图知识，左视图，右视图，还让我们用砖头磨成各种形状的模具。除了这些，就是劳动。夏、秋两季，到附近的生产队支农———锄地，秋收。虽然风吹日晒的很劳累，但我们食不果腹的学生能饱餐，而且还杀猪宰羊的开荤，所以乐此不疲。背上行李，坐上马车或拖车出发，颇有雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江的感觉。再就是去学校的农场劳动，这就苦差了，不仅劳累，还得自己带饭或掏钱买饭吃。学校的农场距学校七华里路程，在西辽河北岸，有两排土房子，农场的西面有个大水泡子，夏天水里盛开着荷花，荷塘四周是绿树成荫，鸟鸣蛙叫，颇有南方风景的秀气之美。水面不大，但很深，记得上届的名叫项红的男生就溺死在此，所以到了晚上，有几位恶作剧的男生喊“项红＂来了，我们女生吓得瑟瑟发抖。我们劳动一会儿，就在田间地头学小靳庄唱样板戏，或是赛诗会。什么诗呀，不知道韵律格式，更谈不上诗的意境，只是口号式的喊几句。 （二）最让我难忘的是学校每栋房子的山墙上有一面大大的水泥的黑板。学校团委、红代会每周都出板报，板报设计很艺术，粉笔字写的也很漂亮。我们班的李志国、李志家画画的好，他们就是板报设计的成员之一。再就是学校的广播室，清晨准时播放歌曲，我最爱听的是李光曦唱的《北京颂歌》，“灿烂的朝霞升起在北京……”，中午播报各班级送的稿子，播音员是田景盛、金绍华、谭宝霞，三位全是小蒿子人，听着他们字正腔圆的声音，我心里很有自豪感。小蒿子出人才啊，田景鹏是团支书，金绍华团委委员。在当时，中学入团是件事关前途命运的政治大事，担任团干部职务的同学都是佼佼者。说到入团之事，我心中至今都有挥之不去的阴影，是我不会处理人际关系吗？觉得不是。当时班里的团支书———姜仁，组织委员———王秀清，宣传委员———张文彬，与我关系都不错呀，可我是黑五类分子的女儿，所以一直被拒绝在团组织的门外，每次看到别的同学入团宣誓，我心里的苦涩难以言喻。 （三）小镇唯有一家书店也没有几本书，除了毛泽东选集，就是马恩列书，还有浩然、高玉宝等几名作家的作品。卖的最多的是小人书，几分钱一册，连我们穷学生也能买上几本读一读。因为学校不怎么上课，所以我们的休闲时间很多，班里有几位同学喜欢看小说，我就是其中之一。因读书的兴趣爱好相同，所以无意间互相串通或联系，谁借到一本书就主动借阅给其他同学，在那知识贬值，书籍奇缺的年代，能借到一本书的喜悦是不言而喻了。我清楚地记得我借到《青春之歌》是本残缺的，好像从第七章开始读的，尽管这样，我还是如获至宝，读了好几遍。读的次数最多的是《红岩》和《三家巷》。《红岩》这本书，我反复读了六七遍，小说中每个情节都令我刻骨铭心，有时梦中还出现江姐、许云峰、刘思杨等烈士的身影。读《三家巷》，了解了广州大革命的历史。让我惊喜的是去年在广州越秀区游玩时，偶然看到了《三家巷》影视拍摄的街景。触景生情，勾起了我五十年前的许多往事。有一阵还流行手抄小说，《三下江南》、《第二次握手》……这真是一举两得，既读了小说，又练了钢笔字。读书让我在那个学业荒废的中学时光，生活很充实。通过读书了解了许多历史及外面的世界，是书濡养了我青春的心灵。 （四）那时白天不怎么上课，晚上根本没有晚自习。哪里放电影，就三五成群地跑去看电影。镇上的大单位时不时放电影，粮库呀，种猪场呀、金宝大队等。看《渡江侦查记》、《决裂》………反复看了数遍。对我们影响最大的《决裂》，剧情是江西共产主义劳动大学的事，影片把读书无用论的观点表达得淋漓尽致，把我们师生心中仅有的一点读书欲望彻底消灭了。读书人就是两耳不闻窗外事的呆子，凭着一双长满老茧的双手就能上大学，邢燕子、张铁生成了我们崇拜的偶像。开门办学，到工厂，到农村学习实践知识，学校还要烧砖窑，让我们砍柴。夏克华、王秀清、包芙蓉和我，在小蒿子的北坨子上割草砍柴一周，俨然象一位农民。那时我们信奉的是“广阔天地大有作为”的理想信念。农民———陈永贵能进中南海当副总理，广阔天地能没有作为吗？由此而来，我们一点都不怀疑这理想，而且是乐在其中。 （五）我们村里在中学读书的同学，上下届加在一起有二十来位吧。其中走的最近的是六位女同学，在村里是亲戚关系，而且孩童时一块儿玩耍的朋友。田景鹏、金绍华、田敏捷、包芙蓉、包世华和我。每到周六结伴回家，周日的晚上又结伴返校。小蒿子到金宝屯二十里路，每个人背上一周吃的咸菜、酱，还有炒面，玉米面贴饼子，满满一书包。一路上有说有笑，聊近期的所见所闻，有时还遇上两家子的鲜族同学，一路欢歌笑语。每到寒暑假，村里的学生都在生产队劳动，夏季在田间锄草上肥，在严冬时节刨粪装车，挣些工分够自己的口粮钱。每年冬天，生产队都要排练节目，我们这些学生都是骨干成员。说快板，跳舞，二人转，样板戏，还到冈岗村练踩高跷，扭秧歌。田景鹏、金绍华舞跳得美，田敏捷和王绍忠二人转表演得好，我是跳舞动作不协调，唱歌也一般，反正是滥竽充数的角色。那时流行梳刷子辫，穿吊腿裤子，家庭条件好的，能穿上的确良衬衫，的卡上衣。我们根本不知道化妆这个词语，纯朴得如清水般透明，是没有修饰的自然的青春之美。景鹏姑、绍华姑她们人漂亮，又会打扮，是村里男青年的偶像，我真羡慕她们。我呢，属于孤独的丑小鸭，因家里穷，能穿上布衣遮体就知足了，唯一最美的衣服是一件的确良衬衫，是五姑从呼和带给我的。即使这样，心中喜欢想像书本中的世界，崇尚书中描述的小资情调，这种小资生活的情结一直伴随我几十年，至今已是花甲之年的我仍是依旧。喜欢安静地喝一杯茶，读一本书，偶尔出去旅游、拍照，逛商场买上自己心仪的衣裙美一美，………可在当时，这种心境与现实却有很大距离感。有句话正是说中了我，“理想很丰满，现实很骨感”，我的现状不是骨感，而是残酷，我只能孤独中迷惘与痛苦。 （六）七六年，咱们国家是多事之年。先后逝去了三位伟人———周恩来、朱德、毛泽东。政治风云变幻莫测，先是四五事件，反击右倾翻案，批判邓小平。接着是唐山大地震。十月初的一天，突然是打倒“四人帮”敲锣打鼓地大游行。一个中学生那知上层的权利斗争呀，只是觉得过去所信奉的东西有变化了。学校也开始不喊开门办学了，老师们也开始上课了。这些悄然变化让我敏锐感觉到学知识的重要性。我们班的学习气氛极差，班主任———马德柱，是位数学老师，讲数学连教案都没有，拿上两根粉笔，在黑板上画上两个不规则的圆，题还没讲明白就开始对班里的学生说三道四，弄得老师与学生，学生与学生矛盾重重。再是家里的经济条件越来越差，在学校吃饭都成问题了。所以我毅然决然地转学去毛家窝篷的村办高中读书。虽然是村办学校，但老师们教学非常认真。校长是塔老师，中等身材，慈眉善目的，刘玉民是班主任，又教数学。田景芬教语文，………班里二十来名同学，都是近处几个村子的走读生，我是距离最远的，每天步行十几里路去上学，又步行回来，辛苦与劳累是一般女孩都不可能承受的。有时逢雨雪天，就在景芬姑姑家住，我从心底里感谢景芬姑姑一家给我的关心与帮助。就这样风雨兼程读了一年，仅剩半年就将毕业了。七七年冬天恢复高考的消息如一缕阳光给了我希望与欣喜。我如饥似渴地学习知识，用洪荒之力用半年的时间恶补几年荒废的学业，虽然又累又苦，但总觉得命运之神向我招手，尤其是毕业之后的一年时间，自学数理化、语文、政治。终于如愿以偿，考上师范学校，有道是：皇天不负有心人啊！从此，我也开始了青春之旅的又一个崭新的路程，心中的诗与远方在召唤着我奔跑。 青春，年少的时候根本不知青春为何物，直到青春一去不复返了，才对青春有了真正的认识。时光荏苒，四十八年转瞬即逝，曾经在青春的路上懵懂、迷惘、憧憬的我们都已是两鬓斑白的人了。我们的青春虽然没有现在年轻人的物质享受，但经历了社会的变革，承载了时代的烙印，是独一无二的。