我的中学，我的班主任

武昌古風

一 年年春天，特别是柳条绽出新芽，燕子呢喃穿梭的景色中，我就常常想起我读中学时的日子，也常想起我的班主任章其义老师。 章老师也是在燕子归来的季节，走进我们教室的。 那时，我们还是懵懂青涩的年龄，求知和寻梦的人生早春里，心田如同一块尚未耕耘的处女地，能遇到了一个好园丁，人生真的十分幸运 那是上个世纪的1968年，文化大革命正如火如荼，“革命无罪，造反有理”的红包狂飚依然震天撼地，那个特殊的年代，历史已有评说，然而，我更愿意用狄更斯在《双城记》中的叙述：这是睿智的时代，也是蒙昧的时代。这是笃信的时代，也是怀疑的时代。这是希望的春天，也是绝望的冬天 停课近两年的中小学，又敝开了校门。那个时候的说法，叫“复课闹革命”，天翻地覆的岁月，十三、四岁的孩子，就象长江里的小魚，被时代潮流裹挾着，朝向未知的远方。 深秋的曰子，我们回到了阔别两年的中学，学校原来的西大门已经封闭，门楣上鄂城县第一中学的匾额荡然无存，学校朝东新开了一个大门，学校称为鄂城县五七中学。 1966年的秋天，我是揣着鄂城县第一中学的录取通知书，走进校园的，两年不见，似曾相识，恍惚有梦一般的感觉。 二 我分到了四排，这也是十分值得纪念的班级称谓，那时候全国学习解放军，学校也不例外，全班5l名同学，仿照军队的建制，叫排也很时髦。 记得开学后的第一个学年，班主任换了二三位老师，初中二年级，章其义老师满面春风走进了我们的教室，就是这一步，章老师作为班主任，播种知识辛勤耕耘，一直到送别我们高中毕业。 几十年了，老师走进教室的那个瞬间，象电影蒙太奇的特写影像，永远定格在记忆中。 那时老师三十左右的年龄，脸庞白皙透出睿智，匀称利落的身材，显得干练而又儒雅，一双不大的眼睛，象溪水般清澈见底。倒是洗得已经泛白的蓝色中山装，平添了几分历练与老成。似乎是一种生命的契合，我发自内心，喜欢上了这位新来的班主任。 那个时候，能在五七中学任教的老师，一个个不同凡响，许多老师都出自名校，才高八斗。章老师自不例外，他是华中师范学院中文系毕业的，且是名列前茅的高材生，只是因为历史的错位，他有许多更好的机缘擦肩而过，传道授业解惑的三尺讲台，将人生融合成一只红烛，只待到新竹凌云，桃李芬芳。 章老师的语文教学，绝对是那个年代最有水准最不误人子弟的课堂楷模。 那时的语文课本，是湖北省的统编教材，二十几篇文章，毛主席的文章节选和诗词，还有鲁迅先生的诸多杂文随笔，其余的，就是农民揭竿起义的歌赋…，每一篇课文，都打上了一个时代的烙印。 正是吮吸知识的年龄，章老师的每一节课，准备得细致周密，知识覆盖面广，深入浅出的讲解，宛如丝丝春雨，一点一滴沁入干涸的心灵。老师站在讲台上，常常习惯性地把粉笔攥在手心，讲到激情洋溢时，他会把手中的粉笔在手掌之间抛上拋下，老生常谈的段落大意、中心思想，老师讲得并不格外投入，但每一篇课文只要有成语典故，老师总是触类旁通，不厌其烦地反复讲解。记得毛主席著作中讲到农夫和蛇的故事，章老师引经据典，讲东郭先生和狼的典故，还举一反三，讲滥竽充数的南郭先生…。 到了高中时，老师为了让我们的古文知识学得更丰富一些，精心挑选一些古文佳作，从先秦诸子百家散文、楚辞汉赋，到唐诗宋词元曲，老师亲自刻印分发给每位学生，每个星期，先让同学们互相走上讲台分享彼此的心得体会，老师再从历史背景.。语法修辞、文学意义一一娓娓道来，让我如饮甘霖，受益匪浅。后来我上大学，学习《中国文学史》，重新回味章老师曾经讲授的历代名篇佳作，顶得上半部文学史。 现在细细想来，老师的良苦用心，在那个荒诞的年代，多少是有点犯禁的，如果老师为稻粱谋，把课文照本宣科地复述一遍，几十元的工资，一个钢镚儿都不会少，冒着风险打擦边球的章老师，为了让我们多学一点，其师者的仁心可见一斑。 作为学生，我窥见了老师的担当与风骨。 那个时候，老师已经有了几个孩子，师母在农村，日子过得自然十分拮据。几年与老师相处，我似乎没有看见老师穿过一件光鲜时尚的衣服，听有的同学说，老师每个周末，都要回到农村做农活，有时，还要去雷山脚下抡起铁锤锤石头补贴家用。 老师的家，离当时的县城十余里，在樊口的杜家沟，章家是当地的望族，耕读传家的文化传统，家族成就了很多乡贤才俊。 记得一年的麦收时节，老师带着我们全班同学，到他的家乡收割小麦。 五月的乡村，栀子花开得幽香烂漫，一望无际的麦田里，金黄的麦穗宛如万顷波涛，随风起伏摇曳，我们欢欣雀跃，甚至有些小布尔乔亚式的感动。老师将早巳备好的大陶壸装好凉茶，从家里搬到田埂边，又走进麦地，为我们做收割小麦的示范。只见老师头戴草帽，弓下腰，右手握着镰刀，左手拢起麦子，一会儿便收割了一大片，留下的麦茬整整齐齐贴在地里，动作干净而又利落 老师是从田埂上走进大学，走上讲台的，土地般的朴实.厚重与坦蕩，永远是老师人生最恒久的本色。 一个班级，从社会学的角度去观察，也是一个小社会的缩影。记得当年朝夕相伴的同学，都是县城长大的孩子，但家庭背景，却也千差万别，有的是干部子弟，有的是士农工商出身，还有些同学，出身于“地富反坏右”家庭…。 阶级成份，对于许多同学，是一道光环，但对于有些同学，则是一道不可选择的魔咒 在学习上，一样的课程，一样的老师，同学们学习的进度和成绩也是不一样的，就象一坐坐山峦，千差万别，但各有各的风景。把一个班级凝聚成一个朝气蓬勃努力学习的集体，引领学生在成长中学习知识，开拓视野，当好班主任，确实不容易。 老师当班主任的几年里，对待每一个同学，平等相待，一视同仁，从不因为家庭出身或学习一时跟不上，对学生歧视怠慢，在他的心中，每一位学生，都是可以雕琢的宝石 初中时有一个同学，家庭成份不好，学习成绩也不理想，平常目讷寡言，最害怕老师课堂提问。有一次，章老师讲解先秦刘向的《触龙说赵太后》，便让这位同学讲解触龙的智慧，同学腾地站了起来，脸涨得通红，嚅嚅地说了几句后，竟然紧张地瘫倒在地上。 讲台边的老师风一般来到同学面前，轻轻地扶到座位上，见只是因为胆怯，便重新走上讲台，表扬这位同学回答问题有进步，并鼓励他再接再厉…。 以后的课堂教学中，老师常常有意点这位同学回答问题，慢慢地，这位同学改变了不爱发言的习惯，性格也变得阳光开朗 苏霍姆林斯基说，没有爱，就没有教育。卢梭也说过，植物的形态在于栽培，人的形态在于教育。十几年后，这位同学在企业任饭店经理，纪委书记，讲话作报告条理清晰妙语连珠。他常常感慨，没有章老师在课堂上的训练与鞭策，他这一辈子兴许就是个上不了台面的.哑炮”。 感恩老师的栽培，初中时的四排，及至以后的高中二班，在当时的五七中学，良好的学习风气，绝对是全校最让人羡慕的。多年后，班级里走出了卫国戍边的将军，走出了知名大学的教授，走出了各行各业卓有建树的精英…，“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”，甘当人梯的班主任，可谓功德无量。 三 记得读初中时，我性格内敛，也不爱张扬冒泡，不是班干部，也不是红卫兵、红哨兵，平日里与章老师接触少之又少，只是喜欢阅读，又有一群和我兴趣相投的同学，便有了一方读书的净土，人生也似乎有了崭新的坐标。 与老师有了面对面的接触，记得是因为我写的一篇作文。 好象是初中二年级的下学期，语文课文里有一篇歌颂英雄的文章，章老师讲完这一课，便出了一个自已命题的作文题目，让我们写一个熟悉的人物。 看到这个作文命题，我便想起了在乡村田地耕种的舅舅，血脉相连的亲人，我写得认真投入，也倾注了对农村农民由衷的赞美与同情。 几天后，老师上完语文课，微笑地走到我的课桌边，叫做下午到他的寝室去一趟。 我有些忐忑，但冥冥中又觉得应该与我的作文有关系。 那时候老师的宿舍，真是名符其实的斗室，一张板床，一把木椅，还有一把旧藤掎，便占据了宿舍的一大半空间，不大的窗户，照进几缕阳光， 敲门走进老师的房间，他正在批改作业，我坐在他的板床上，老师那天似乎极有兴致，表扬我的作文写得细腻有感情，又问我平常课外阅读了一些什么书籍…，端详着老师和蔼的目光，我竹筒倒豆子，敞开心扉一一告诉了老师…。 其实，我知道自己读书有多么愚钝，无需翻阅任何一本教育学著作，老师在任何时候的鼓励与鞭策，都是和煦的阳光，能照亮一个个年少的心灵。 那天，我与老师说了许多话，临出门时，老师又叫住了我，一字一顿又意味深长地嘱咐，读书还是以功课为主，课外书籍，不要拿到教室来。 他是怕我惹事生非。 苏联作家高尔基说，书籍是人类进步的阶梯。但那是一个是非颠倒的时代，所有古今中外的优秀书籍，都是不可触碰的禁区。我读懂了老师的弦外之音。 。 　　一眨眼，一些同学或者当兵或者下乡去了农村，我有幸上了高中。一段时间里，我记住了老师的叮嘱，虽然阅读的嗜好没有丝毫改变，但也不再在学校的空闲时间里，毫无顾忌地翻着任何课外书籍了，常常书包里揣着一本刚刚借来的外国小说或诗集，心里竟有做贼似的感觉，用后现代的语言描述，典型的斯德哥尔摩综合症。 俗话说，不怕贼偷，就怕贼惦记。因为读书，我还是闯了弥天大祸，甚至连累了章老师。 高中二年级，全国掀起了批林批孔的政治运动，学校的气氛也变得有些萧杀。有一次，我书包里放了一本小说，万幸是天津作家刘绍棠的《田野落霞》，不巧的是，我手抄的唐代诗人陈子昂的一首诗词，也随意夾在小说里。 一位班干部已经觊觎惦记我很久了，当我下课走出教室后，他偷走了我的书，径直交给了学校团委书记，并且找到学校领导，检举揭发了章老师…。 当时，学校正要抓埋头读书的白专典型，我刚好撞到了枪口上，全校召开了批判会，一时间，平日里要好的同学，也和我划清界限没有了往来。 我突然感到无可奈何的孤独和压抑，更感到同学之间告密者的平庸之恶。我不明白，热爱阅读，究竟是一种什么样的过错？ 困惑无助的曰子里，章老师顶着压力，依然一如既往地关心着我，记得学校批判会后的一天，章老师又一次叫我到他的房间，鼓励我放下包袱好好学习，并且把偷走的小说还给了我…。 刹那间，我感到阳光灿烂，春风入怀。 自那以后，我没有再走进老师的寝室，毕业前夕，许多同学与老师话別，我虽然思绪万千，离情依依，但终究没有与老师道一声珍重！ 我知道，相见时难别亦难，自此一别，不知何时再与老师见面。 离开学校的日子，秋风萧瑟，落叶飘零。最后一次回眸我的教室，我的中学，我成长的一方田园，步履蹒跚，一步三回头。 四 好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声…。 匆匆流逝的岁月，如白驹过隙，一晃眼竞是许多年了，但我的中学，我的班主任，却一刻也不曾忘怀。 记得上世纪的九十年代初，初中老四排的同学相约重回母校，与章老师在当年的教学楼前合影留念。2019年四月，高中同学阔别四十五年后，又一次聚首重逢。 那天，章老师与曾经的学生在一起，精神矍铄谈笑风生，显得格外高兴，我坐在老师旁边，彼此之间似乎有说不完的话，分别时，我与老师相约，一年后从国外回来，登门拜望老师，聆听教诲。 一场恶魔般肆虐全球的新冠病毒，让回家的路，变得格外艰难，寄居海外，已有三年多了。 故乡的老屋，燕子回来了，该是銜泥筑巢的时候。 期待叩开老师的门，品茗话旧，遥说曾经的青葱往事……。 2022年4月28日于墨尔本古风斋