我的方舱十日

林晓明

从2022年4月6日-15日，在浦东的高桥石化方舱医院我度过了难忘的十天。有难熬的时刻，有感动的景象，有悲悯的人物。它们一直牵动着我的神经，让我写下了以下的文字。

—、靴子落地：

四月六日上午接到居委会通知，下午就要去方舱隔离。拿着早已准备好的行李上路。心情是沉重的，但没有了忐忑，就好像头上悬着的靴子终于落地。

小区总支书记来家门口接的我。他穿着白色防护服，一身疲惫。虽然我曾经做过一支部书记，是他的手下。此刻相见，俩人竟有些难堪，二千多人小区，四个阳性病人，我是其中之一呀。说“抱歉”我觉得真是太便宜自已了，而面对迷茫的前路，我一时不知还能再说点啥？

二、八小时等侯：

下午一点多大巴到。才知我们隔离的方舱是浦东北路1819号。大巴车从三个小区接人。老的老，小的小，还有坐轮椅的，拖拖拉拉许多事，二点半我们才从胶东路菏泽路口正式出发。29座大巴装了30多人，许多人只能站在车上。驾驶员说总共六公里，很近的。没人会想到这六公里竟花了七小时，晚上九点半我们才到达方舱。后来才知道，因为方舱里的设备、床，被褥啥的都没有搞好，我们只有等待。我们的车子排队在前面，后面还有二十多辆大巴呢。本就焦虑，许多人喊小便急，司机总算勉强开车门。公路上哪有厕所，树丛里一钻草草了事，或者找个小汽车的后背心。可怜那个坐轮椅的，横竖找不到地……我则像沙漠中的困兽，整整六、七个小时，未进一滴水，干渴中喉咙痛得厉害，难忍之时，我想捡起丢弃在土路上的矿泉水瓶，那里似乎还剩几口水。总算后来同车的女同胞从保暖杯匀出一些水，倒入我的保暖杯。她轻声说：我怕传给你。我说：大家都是阳，我还要感谢你呢。几口入喉，温润甘甜，我活过来了。天色暗了，近八点钟时，后面车辆上有人发哮喘，不少年轻人冲出来，跑到方舱的大铁门前大力敲门，揣门，里面没有人回应，始终没有。司机悠悠说，这样的情况很常见，前几天送隔离病人进世博方仓，都要等待十几个小时。在此期间，我打了好几个12345市民热线，仅仅接通一个语音，说会录音，会反映。后来又打110警事电话，很快有人接听，简洁地复述了我反映的情况，表示他们视频上也发现公路的排队车辆，一定会联系浦东疾控中心。为了安抚噪动的我们，司机发动了汽车打开了车灯，车震声中，有人说受不了，受不了，自已有心脏病。又足足等待近四十分钟，我们才被放行进舱。第二天才知，排在最后面的车辆直到深夜二、三点才进舱。许多大巴进不来，又临时转送去临港了。我是不是该庆幸，还是该悲伤呢。

三、隔离区

（一）我们住的方舱：是高桥石化工厂区搭建的临时建筑，采用集装箱的板材搭建而成。一间房三张铁床，一垫一盖都是新的。后来又加发一床被，说怕晚上冷。每个房间都有一个大礼包，内有热水壶、脸盆，毛巾、塑料拖鞋、纸杯、卫生纸、垃圾桶 想的还挺周到，但都是一人份，房间住三个人呢。好在我箱子里东西齐备，同室的又是一对母子，女儿才二岁，一切OK。进舱后10多分钟，我们就吃到温热的盒饭，二荤二素，我记得有二个红烧鸡翅根，还有卷心菜黄豆芽啥的。我饿着肚子，激动地拍照，传给家里人，吃得不错吧！后来顿顿是鸡翅根，味道也是一样，我也懒得拍了。

（二）进方舱是因为我们病了，需要治疗，但等了一天，除了送饭的、守楼的大白外，没有人来搭理我们。大路上有加穿蓝色防护服的女性在走动，说是医生。我巴巴跑过去问：什么时候给我们药。人家说：“这里是隔离区，没有药，没有医生的。”“那么病重了，难受了怎么办？”“可以打120啊”说完人家就走了。直到进舱五、六天后，医生才配备进来，他们主要任务是核酸检测，看望重症者，联系120。医生实在太少了，又没有抢救设备。我在做完第三次核酸后才领到一包中药代茶饮，据说有点效果。但只有六小袋，三天的量。我带来的高血压药不够，进舱后我果断在美团网购了高血压药物，半天功夫药就拿到手里。许多人巴巴等医生，等方舱发药，一场空之后，再网购，其时一单药品快递费已涨到100元。我想这等待的数日她们一定寝食难安的。

（三）其实这个病真没有那么可怕。对年轻人来说，它会自愈的。我是70岁老人，3月26日晚上开始发热，喉咙痛。其时小区已封，我使用家里存有的头胞与布洛芬，三天后热度退了，没有再用药，就煮生姜水喝。除了偶尔感觉后背冷嗖嗖，再无其他症状。而奇怪的是，这期间的检测，我的核酸始终是阴的，直到3月30日才检出疑似，次日单检后，疾控流调电话说我阳了，明天等医生来，也可在家隔离。静悄悄过了六天，等来进方舱的通知，那里继续没有药，没有医生，我却治愈了，出舱了。出舱是四月十五日。但小区依然封着，整个楼道依然封着。居民还是天天做核酸，组群忙团购。每个人都怀着恐惧，只有进过舱的我平静如斯。因为我阳过又阴了，我回家了。

（四）虽然舱外的人都安慰我：你们的条件算好的，要知足，特别是南汇方舱被曝漏水严重的那晚，媳妇打来好几个问候电话。身边的人的关心让我温暖。我却不愿意在方舱呆着。我们十多个人共用一个洗手间，里面一个冷水笼头，一个抽水马桶。年轻人嫌脏，就蹲在马桶圈上方便，我们女同胞小便可以弯腰曲膝，大手可难了，后来有人用马粪纸包塑料袋做成马桶垫，这个创意我马上仿制，算解决了难题。我们打扫了房间、洗手间，自制了厕纸盒。生活总会继续。但许多人没有我幸运，她们与还在感染的人住在一屋，老人家喷嚏不断，浓痰乱吐，于是她们感觉自已病加重了。跑来的医生说：飞沫传染人是很快的。总算答应她们换了病房。每天看着一辆辆大巴送病人进来，救护车时不时呜呜开进开出。挖掘机日夜不停，咣当咣当响着。视线所及都是一队队人流，排队做核酸，排队领物资，排队等待入院，排队办出院证明。楼梯外的生活垃圾永远像清不完，大白的喇叭像永远有事要通知。兵荒马乱的日子让一颗心无着无落 。

（五）进舱的第二天是我70岁生日，晚上躺在床上，我默默对自已说：不求生日蛋糕，长寿面和红包。只求明天核酸是阴性，因为老公告诉我：如果核酸连续二次阴，你就可以出舱了，加油！

我们在方舱总共做了五次核酸，第一次我没有转阴，后面的都是阴。最后一次的报告离我出舱晚了十二天。而当时方舱楼群里的信息是：报告被弄丢了。所幸我已经回家了。

（六）

我们算高桥方舱第一批病人，进来后感觉物质真的不缺。一日三餐，荤素搭配。时不时看到送货车开来，成箱的牛奶、酸奶、果汁、矿泉水送到楼下。大白人手紧，有人趁此多拿多占，没拿到的，事后说与大白，总能补上。后面几天，方舱指定了二位志愿者，管理我们的物资发放，他们非常敬业认真，但酸奶只能供应儿童与老人，每天一小盒；矿泉水还是每天发放，每人二小瓶。方舱里的人越来越多，物质越来越少。我出舱后第三天，网上视频高桥方舱有人飞车抢劫苹果，有人震惊我却深信。我不否认人性的贪婪，但也许还有另一个故事版本。我感受过那里的难捱与苦痛，无医无药，无人过问。所有的环节，所有的流程你都不知道。你需要打听，自已判断，及时跟进。许多人进来核酸就已经阴了，舱里三次核酸是阴，但是他拿着身份证，不识几个字，又不善交往，不会手机操作，活成了舱里的睁眼瞎。因出院手续不齐，别人出舱了，他留下了，恰好核酸报告又过期了……类似的乌龙事件每天都在上演，新闻里不会播报，大部分人也无从知晓。

四、出舱回家

二次阴性后，我们都盼着回家。被告知需要办理出院手续。总共需要三张报告书：出院解除隔离证明、方舱收治转运点解离告知书，还有解除隔离交接单。病员手工填写，医生手工签字，这都需要排队等候。最后的解除隔离专用图章是上车前敲下。啪的图章一盖，我心口一松，这是一张真正的解放证书啊

出院需要对我们消杀，坐车到浦东源深体育馆。体育馆内到处是扛着行李跑上跑下的人，许多人找不到接驳回家的大巴车。而我们街道的一辆大巴刚刚开走。后面车上司机告知我：这辆大巴是这区域最后一班，需要接到所有出舱人才能开，可能会等待好几个小时。于是我们就果断坐地铁六号线，出来后又拖着行李走了二站路，因为公交统统停了。到达小区，我被顺利放行。到家了，按门铃让老公下来接我，我悄悄告诉他：这下好了，我顺路买了三斤梅花肉，四斤嫩黄瓜。就像彩票中奖似的傲娇。出院艰辛亦有收获，但所有的一切抵不上我出舱的喜悦与放松。

我回家了，老公炒了西红柿鸡蛋、油麦菜欢迎我归来。我上桌就嫌鸡蛋炒咸了，吃完又说灶台后的瓷砖都是油渍。老公说我太挑剔，我说他对家里事总是能混就混。我们又开启了日常的互怼模式。最后还是老公来了一句：我能不被感染，在家平安吃饱，健健康康就是最好。我立马闭嘴 。他说得对啊，四月的上海，还有比平安呆在家里，老婆阳了，而他的核酸阴着，健康码绿着，更牛逼的事吗？

在方舱的日子里，我目睹了一线工作者的辛苦。这里的医生、保安、司机、物流运送员、他们真是拿命在拼的。在万“羊”奔腾的方舱里，随时都能中招病倒。暴晒的太阳里，滂沱的大雨里，夜深露重的时刻，我们随时能安逸地休息。而他们不能，岗位离不了，职责离不了，穿着闷气的防护服，一把躺椅在楼道外，值守到天明。接病员进舱，一等十来个小时，不敢喝水，不能上厕所。天使们检测核酸，拿着棉签，每天都对着无数张危险的口腔。还有建筑工人，安装师傅，还有电工、厨师等等。但我同时要问：国家花了如此大的人力物力财力，为何我们还是诸多不满，谈舱色变呢？

我觉得：问题出在接口上，在人性化沟通上。

如果隔离前街道有人告诉上司，方舱没有建好，请再等待，那怕半天……我们会吊在公路上，土路上等候八小时吗？退一步，如果出门前有人告诉我：进舱时间漫漫，需要带水带些点心；我还会这么狼狈吗？如果事先有人提醒我们：你们是隔离舱，缺医少药，必需的药品自已带齐，我们能这样悲哀焦虑吗？在八小时的进舱等待里，那怕有一个人跑出来，通知车上的我们，舱里的设备啊，床啊都在准备中，让我们耐心一点，还会有人绝望地跑去踹门吗；如果早早得知方舱啥时做核酸，出院流程怎样做，新冠病毒是咋回事，我们会感恩的，我们在舱里会睡得更安心，治愈更迅速，方舱会流转得更快。但事实正相反。

前方的工作者都很辛苦，漫漫长路，他们也是别人家孝顺的儿女，一群年轻的宝爹宝妈，他们奋斗在最凶险的第一线，我深深感谢他们，他们是好样的。可方舱的现实告诉我，这里的接口出现了重大的疏漏，进舱琏环上脱节严重。也许是我们要求高了认识错了？对疫情等同战争的意识还不够清晰。但自从走入方舱，我还是强烈地意识到，国家的初心不应该是这样的。方舱是一把利箭，是斩断病毒漫延的战斗。但接口不畅、沟通缺乏，分兵作战，无人统筹。势必造成效率低下，堵点将更堵，难点就更难，利箭最终还是伤了无数人的心。

出舱后从源深体育馆走到张杨路上，大街上空旷无人，天是蓝的，空气格外的清新，我站在街边真是感慨万千：我病愈了，我们这个城市却病了，病得还不轻。

我们的伙食在四月的上海，算非常丰盛了。

这是我们的房间，我与一对母子同屋，其中二张小床拼在一起。

这是方舱外的景色。

我们随时能安逸躺下，大白不行。

方舱还在加紧建造。

新进舱的病人，与我刚来时一样迷茫。

同室的一对母子，女儿阳了，老公阳了，年轻的她一直阴着，直到出舱她安然。英雄的母亲！