阿妈(8)—借水

上海岛

　　看着四哥走路像梦游一样，想到潘大彬所说的‘四哥丢了半条命’的话，我就以‘回家组装折叠床’为由，才勉强说服四哥回去休息两天。

四哥回家后，我坐下来陪着妈妈继续吊水。一床菜农的中年女儿，正热烈地陪老爸聊家常； 二床女儿正扶着断腿的爸爸，慢慢地向洗手间移动；三床的儿子为了父亲的病情正在和医生激烈地争论；新来的4床年长的老头，比较虚弱，正吃着他女儿一勺一勺喂的米汤。我突然很感动。每个儿女都是父母甘愿卑微到尘埃里而培育出的一朵花儿，而这些花儿正用自己丰盈的雨露滋润着已经贫瘠的土地。作为他们的一份子，我何尝不是我父母，我这个家，乃至我整个家族历尽风雨培育出来的一朵‘苦寒来’的梅花。

从小，妈妈对我的要求就非常严格，只要家里来客人吃饭，我必须躲在厨房就着咸菜吃好饭才能出去，以防客人为我夹菜，但无论生活多么拮据，不识字的妈妈只要听说我想买书，会毫不犹疑地从口袋里抠出零花钱塞给我。在妈妈无声的鼓励下，我一直保持着读书的兴趣。在妈妈举全家之力的努力下，只有我一个人磕磕绊绊地继续着我的学业。妈妈至今还叹息：“你读的是可怜的书……” 这一句‘可怜’道出了多少心酸。我小学四年级的时候，在各家民房住了两个月院才总算没被吸血虫病吞噬，但学习成绩从此被耽误下来，几乎以倒数的名次进了初中，可妈妈仍然坚持让我读了下去。我在初中虽然紧赶成绩，但仍以三分只差中考落榜，妈妈和父亲咬了牙又以高昂的学费送我上了自费高中。高二的时候，我又因为营养不良，神经衰弱，导致成绩垫底，再加上学费的压力，我便主动辍学了。但在我捕鱼捉虾一年后，妈妈和父亲又劝我，你再去上学吧……。高考落榜后，妈妈和父亲没有埋怨，坚持说，去复读吧，学费我们再想办法……

为了养活这一大家，为了我的学费，妈妈首先牺牲的是大哥的前途。妈妈一直很惋惜地和我说：“大哥是最聪明的，读不起书，就每天晚上缠着钱大爷认字，不多久，就和三年级学生一样的水平了。”大哥从小就每天帮妈妈做家务，下地干活。16岁那年，妈妈没办法，让他去江对面拉板车挣钱了。他早晚一车一车地拉着几百公斤的石头，皮带勒在稚嫩瘦弱的肩膀上，磨蹭出血痕和老茧，才换到每个月准时寄回家的工钱。即便大哥结婚后，出去打工挣的钱，也都一分不少地用来承担我们大家庭的开支。随着侄子的出生，在大嫂的强烈要求下，大哥不得已和我们分了家。分家后，妈妈反复和我说：“你大哥因为分家，为你哭了好几天……”

　　“我大哥今年也六十七岁了，却为我们一大家累出了一身病”，我对着正在女儿搀扶下走出洗手间的二床小老头说，“你比他好些，等你腿好了，肺病也查清楚了，回去又是一条能上工地的好汉！”这时候，三床的儿子提醒我们：“听说明天晚上开始要停水十一个小时，我们要想想办法了”。

十一个小时？大家都懂这后果，不说这生活起居问题，但就这十几个人共用的厕所该怎么清理？到第二天中午，大家一下子忙碌起来，锅碗瓢盆全都用上，连多出来的茶缸小碗也都接了水，最后用塑料袋接了水挂在洗手间里的衣架上。看到大家团结一致，我也被气氛带动起来，考虑到他们看病手头紧，我跑出去自费买了三个大水桶，一下子缓解了大家的压力。可是到了第三天早上，妈妈的玉米糊已经没有开水可以冲了。考虑到大家都缺开水，我只小声地问三床的儿子说：“能借点开水吗？我妈若吃不上糊，会出现致命的低血糖的……” 他赶紧起身，拿起床底下的水瓶掂了掂，发现也没了，二床，一床，四床的家属纷纷拿起自己的水瓶使劲掂着，只见二床小老头大喊：“我这有点，冲一碗糊差不多……”

“我把猪卖了，还能凑一点……” 我脑海一下子回到三十年前， 一个亲戚就是这样回答为我筹学费的妈妈的。

那年我的大学录取通知书下来了。当我看到三千元学费这个天文数字的时候，我随手把它扔进了垃圾桶，收拾行李，准备第二天去温州打工。就在我出发前几分钟，父亲找我谈话了：“昨天我和你妈商量了一晚上，你还是去读吧，学费嘛，让你妈想办法去借……”

自己的叔叔姑妈们慷慨解囊自不必说，但还远远凑不齐这笔学费。接着，妈妈首先想到的，是村尾的二姨娘家。她是我妈的干妹妹，她们是在一起生下第六个儿子后在生产队大棚里，一起结扎的时候认识的。她们躺在地上相邻的干草铺上，一起聊下来，发现境遇竟出奇的相似。都为想生女儿而生了六个儿子，都为了养活这几张大嘴而承受一样的艰辛。年轻点的二姨娘更是同情妈妈忠厚可怜，没有娘家人，所以主动要求做她的妹妹。就这样，二姨娘的妈妈成了我的外婆，她的弟弟成了我的舅舅，她的妹夫成了我的姨父，她的六个儿子成了我们情同手足的表兄弟。这一段情缘，在她们姐妹俩相互真诚以待和亲密关系的呵护下，两大家子相互帮衬，相濡以沫，共同创造了延续五十年至今的传奇。而对这次借钱，虽然二姨娘家和我家一样穷，但二姨娘一如既往地没有拒绝。这两个弱小的女人，深一脚浅一脚，不敢耽误片刻，摸黑过江，去江南二姨娘的娘家筹钱了。她们的到来，几乎惊动了整个贫穷的江边小村，他们都知道江北善良能干的大姐回来了，还带了和大姐一样善良的大姐的大姐也来了，大姐的大姐的小儿子考上大学了，我们这些穷亲戚中，没出一个大学生，这是多么大的荣光。第二天，几乎全村动员，凑了一叠钱塞在我妈手中。其中一个还没来得及的亲戚，赶紧说：“等我把家里的猪卖了……”

　　看着妈妈津津有味地吃着玉米糊，我想，这不但是眼前病友们的爱心，也是当年卖猪人的热情传递到了三十年后的今天，于是，我勇气倍增：为了妈妈的午饭，我要像当年妈妈义无反顾地为我借钱一样，沿街去各个饭店讨要开水。

饭店老板们对我伸过来的水瓶未置可否，但无奈的表情告诉我，他们也停水，也缺开水。而有一个胖胖的老板——经常宰我的那家，给了我非常大声的回应：“切！快点走，快点走，没看我们正忙着吗？”我虽然有些失望，但来不及为他的态度难受，因为我要赶紧奔下一家，而我也因此理解了，当年妈妈去表爷家借钱被拒绝后，她为什么那么云淡风轻了。

那次借钱是我唯一参与的一次。表爷是我家的远房亲戚，条件比较好，和我家平时没什么来往，所以妈妈也是实在没辙了，才想到他家。妈妈想让父亲去一趟，一辈子不愿意求人的父亲始终舍不下老脸向不熟的亲戚借钱，可是心急如焚的妈妈等不了了，说“你要脸，我一个女人，啥脸都可以不要了”，她决定带着我去，好帮她助助胆。妈妈不知道从哪里抠出来的，仅有的一个涩瘪的苹果，说第一次去人家总要带点东西。当我们鼓足勇气，厚着脸皮到表爷家说明来意后，见表爷面无表情，未置可否，我赶紧把那个苹果递过去，说给他家孩子吃，而表爷没有接，马上从里屋拿出来一个又大又鲜亮的苹果，削好后递到了他孩子的手中。那一刹那，我感受到了极大的耻辱，硬拽着妈妈离开了。走在路上，看着妈妈那瘦小的身躯，那失落的神情，那沉重的脚步，我难受极了。也许这么多天的借债，她早就尝受过很多次被拒绝的失望了。我可怜的妈妈啊，你一辈子靠自己的勤劳而积累的尊严，就这样因为儿子而丢弃了。但我今天通过自己要水的经历，终于理解了，妈妈当年并不是没有尊严，而是为了儿子将来活的更有尊严，暂时放下了尊严。这，同样是一种尊严。

又经过一次次碰壁后，只剩下我经常吃早饭的那家早餐店了。那个一向对客人尖酸刻薄的服务员对我的回答只是冷冷的几个字“开水没有”，对我第二个问题厌烦地回答“一小碗也没有”，然后又对我第三问题更是嗤之以鼻“我们的面汤是鸡汤做的，给你？”我几乎带着哭腔说明，这水是给我住院老母亲冲玉米糊的，她只能吃流食。她缓和了一下，继续说“我们实在没有啊”。我转身缓缓地找了一个座位坐下来，想着下一步该怎么办。思考了好久也没头绪，只好起身离开这个不受欢迎的地方。就在我前腿刚跨出门槛的时候，背后传来了她冷冷的声音：“喂！等一会，额……那个墙拐角有个水瓶，你碰碰运气看有没有……

柳暗花明又一村！原来绝望是不存在的！我捧着这小半瓶好似救命的开水，比当年妈妈借到了老洪的钱还兴奋。

当年为了最后三百元的学费缺口，全家都一筹莫展，几乎陷入了绝境。妈妈这时候大胆地说了一句：“我去找老洪吧！”一听这话，父亲和大哥二哥全都摇头：“咱们不要去丢脸了，他是出了名的一毛不拔，这么多年没有任何人能借到他的钱，没有人能占到他一点便宜。”妈妈没有说话。而几天后，当妈妈把一堆三百元钞票摊开在大家眼前的时候，全家哗然，随之全村哗然，村头巷尾，口口相传：“也只有易家仁能借到老洪的钱！！！”

有严重气管炎的老洪，是隔壁县的，每年定期来我们村挨家挨户补网。这个干瘦驼背的老头，总一边熟练地穿梭引线，一边夸夸其谈，在他眼中，世界上没有一个好人，总对着下一家批评上一家的不好。有一次他气管炎犯了，卧床不起，被收留在我家。妈妈对他精心照料，端茶送饭，加被保暖。我一直听到他整夜整夜地咳嗽，喘得像随时会断气，每天早上都看到妈妈帮他倒掉满痰盂的痰。因为呼吸困难，老洪脾气也越来越差，有时候还竟然和我妈怄气，跟当年妈妈照顾的三奶奶情形一样。三奶奶没有儿女，病弱后被父亲从九华山庙里接到我家照顾。妈妈毫无怨言，几年如一日，照顾她吃喝啦撒。三奶奶一生孤寡不幸，性格暴戾，动不动就对母亲谩骂，但母亲从不计较，一如既往地给她喂饭换洗，直到三奶奶咽最后一口气的时候，她终于握着妈妈的手说：“侄媳妇啊，我对不住你啊，你是好人……”。对于老洪的不讲道理，妈妈却劝我们，他是外乡人，孤身一人，很可怜，帮他一起熬过这个冬天，也许就活过来了。果然，第二年春暖花开的时候，老洪又恢复了活力，像一条鲜活的鱼儿，钻进了水里，消失得无影无踪了。第三年，老洪再次来到我们村挨家挨户补网了，还是一如既往地批评这个，批评那个，但闭口不提他是怎么度过那难熬的三个月的，好似什么也没发生过。所以全村人已经认定了，平时不肯多花一分钱，小气的老洪，是一个忘恩负义的外地人。而妈妈这次，竟然在和老洪失联几年以后，能把他拖着病体，要补全村的网才能挣到的血汗钱都借了过来，让全村人感受到了，母亲的善良还是触碰到了深藏在老洪内心的柔软处。

当我喂下妈妈最后一口玉米糊后，在四哥的催促下，离开医院，离开妈妈，到达芜湖站的时候，我仍然沉浸在妈妈当年为我借钱的故事中。没有妈妈当年借钱的艰辛，就没有我的今天，也就没有我为妈妈借水的情缘。因此，我相信了因果，相信了轮回，相信了命中注定。

　　而当年，为了这个家，努力生活着，拖着瘦小的身影，深一脚浅一脚，出门为我借债的妈妈，应该无法再创造奇迹，见证明年的春暖花开了。我驻足在这扇宽宏的椭圆形窗前眺望，外面的风景一片肃杀，让我感到格外惆怅。这是妈妈第十四次住院，这是我第十四次陪护，这又是我第十四次离开，我拿出手机，第十四次拍下这片椭圆形的风景。手机里十四张春夏秋冬记录下我这几年每次离开时的不舍，牵挂和思念，也记录下了我总把它当最后一张照片的悲伤。这个窗口，就像妈妈的眼神，注视着我，眼里有春的希望，有夏的热烈，有秋的平静，也有冬的绝望。在这无助的时刻，让我冥冥中相信，只要我拍下这张照片，留住这个窗口，我就能留住我所依恋的妈妈，我就有了继续坚持的力量。