年轮过半 ——五十年回忆录

傲雪梅金红

前言:我五十岁已过，年轮过半，已然走进后半生。
不经意间，年轮已悄悄地为我的脸上涂上了淡淡的岁月印迹，增添了流年的斑驳风霜。扬手是春，落手是秋，在这一扬一落之间，心中不免有种淡淡的酸楚：是被青春抛弃的无奈，是被岁月洗尽铅华的不舍。在此我只想和我的心灵对话，打开尘封已久的心路历程，悄然拿出一件件陈年旧事，流于笔尖，一泻千里。意图从这些深深浅浅散落的印迹中，探寻我成长的轨迹，倾听我生命拔节的声响。这是笔和心的触碰，自由流淌；这是燃字取暖，执笔疗伤；只为心头一暖，灵魂顿悟。

一、我温暖的家——离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

我七十年代初生于河北昌黎的石桥营村，父母都是地地道道的农民，作为家中老小的我（上有一哥一姐），没受过多少委屈。父母对我疼爱有加，哥姐对我礼让三分。谁让我是老闺女呢！更何况，我的到来，也是这个家里的意外和惊喜。那时，家里的日子很是艰难，父母结婚时家徒四壁，身无分文，甚至连吃饭的两副碗筷都是残破不堪的。房子是堆杂物的窄小的西厢房，除了有一铺小火炕，屋里就只容一人走动了。没吃没穿不说，没有窗明瓦亮，只有纸糊的窗棱可以透入些许微光，大半天照不见太阳的面，可下午却又晒得人直冒油……我一直怀疑，到底是什么样的激情和冲动，才让母亲——本来家境殷实、头脑灵光，本可以千挑万选的，却不远百余里，听人介绍，就来和父亲——这样一个一穷二白的老实得见人说话都脸红的地道农民，风雨同舟、同甘共苦的？现在想来，这也许就是命中注定，就是千里姻缘一线牵，这分明就是爱情的模样！就是在这样艰苦的环境下，母亲依然没有泯灭对生活的执着热爱与追求，每天节衣缩食、精打细算地处理着所有花销；夜以继日、忙里忙外地打理着家中的大小琐事；事无巨细、无微不至地照顾着一家人的吃喝拉撒……父亲是生产队里的马车夫，也是整天在外奔波忙碌，一年不见得休息几日。日子虽说艰难，可也是累并快乐着！毕竟小日子有目标有盼头啊！在有了一儿一女之后，父母更是尽头十足:盼着儿女快些长大，盼着可以尽快有个可以一天内随时都可以见到太阳的正房，盼着日子快点好过起来！于是，在哥哥可以带姐姐的时候（也就哥3岁姐1岁），母亲便到生产队上班，丢下哥姐半天，去田里劳作。作为农民和妈妈的双重身份，让母亲身心疲惫，心力交瘁。田里干活的肮脏劳累母亲可以忍受，播种除草、施肥收割时的你追我赶，母亲也从不落于人后，可对一双儿女的牵挂和担忧，却时时搅乱母亲的心。无奈，只能一刻不停歇地干活，然后，趁着田间“歇烟儿”（女人休息男人抽烟）的空档，一路小跑回家看孩子，可大气还没喘匀，又得赶回田里干活……母亲从不抱怨，这就是身为人母的伟大力量。母亲就像个陀螺，旋转于一家人的周围，是父亲的贤内助，是孩子们的避风港，是这个家的顶梁柱。也正是有了一家人的相互支撑、抱团取暖，才把当时那种缺衣少食的日子也过得风生水起、有滋有味！

可正当父母咬紧牙关，一心呵护着一双儿女，满心欢喜地憧憬着美好的未来早些到来之时，我，来了！迈着坚定的步伐来投奔我的父母来了。那时还没有计划生育，可生活的艰难以及对未来的渴望，还是让父母犹豫不决。经过再三考虑，父母最终还是向生活妥协了，决定放弃和我的这份亲情缘分。于是，在父亲上班没时间陪同的情况下，母亲决定独自一人去离家十里路远的昌黎县医院打胎。当时交通工具不发达，都是靠步行。再加上当时天气炎热，母亲走的气喘吁吁，正好半路搭上了同村二叔去县城办事的马车，母亲才得以轻松些。当时的医院还是非常人性化的，当得知母亲要做流产后，给她安排了一系列的检查，可看母亲满头大汗的，说血热，让凉快凉快再说。于是，母亲喝饱了水，吃足了冰棍，凉快透了，满以为这下准可以了，又去检查，医生还是说不行，没办法流产，有危险。母亲于是又去门口吃冰棍，最后还是不给做。无奈，母亲只好打道回府。就此，我们母女的情缘才算得以延续。也正是有过这样一段经历，村里的二叔每次见我，都要调侃一番，说母亲白捡了一个老闺女，说母亲将来必定得我的济；说我是捡来的命，说我是福大命大造化大的人，说我是前世修来的福，日后必定有出息！

当得知自己来到这个世上的路如此坎坷，我总是一笑而过，我并不怨恨父母，相反更觉得我应该感谢我的父母，是他们给了我鲜活的生命，是他们让我感受到了父爱如山、母爱如水的伟大，感受到了生活是如此的美好。就此，我们这个家也由于我的到来，而多了几分热闹和欣喜，哥姐有了小妹有了伴儿，爸妈有了老闺女有了老疙瘩，也让每天苦涩的日子有了一丝暖意。虽说我经常穿哥姐穿小的衣服，玩哥姐丢弃的玩物，可我从不觉得自己吃亏，反而觉得自己赚了不少呢:我意外来到这个世界，惊喜来到这个家，得父母宠爱，得哥姐爱护，我理应来报恩的。

二、我快乐的小学时代——草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。

也许我是完全遗传了母亲的才智和聪颖，从小就比同龄人机灵好动，而且天生性格豪爽乐观，显得我在哥姐面前总是比较要尖儿，抢上儿，再加上我自持优越，我老小，你们都得让着我，所以，在哥姐面前我故意隐藏起本该谦逊有礼的你尊我让，故意夸张地胡搅蛮缠，非要哥姐的尖儿不可，于是每次都会占尽先机，而且屡试不爽。后来我才明白，我的这个尖儿，是哥姐给我的最大迁就和忍让，是哥姐对我最大的包容和爱护。我，被爱包围着。

父母的勤劳造就了我们一家五口人的幸福生活，在我上小学前就盖了新房，住进了一天随时都可以见到太阳的正房，我们兄妹三人也在父母如母鸡护崽般的精心呵护下茁壮成长，顺利上了学。那时的学校生活远比现在轻松单纯的多。我只记得，每个春天的早晨，我们都会迎着初升的太阳，呼吸着扑面而来的带着泥土气息的新鲜空气，踏着薄雾与晨露去跑步，积极准备春季运动会，不为取得多好的成绩，只是享受参与的乐趣，只为遇见更好的自己，更是觉得不应该辜负这大好的春光；记得，每个黄昏，都会和好多小伙伴一起找片空地，或是放风筝，或是丢手绢，或是捉迷藏，或是过家家，任谁都玩的不亦乐乎，无比投入，天黑了，还舍不得回家，在母亲千呼万唤后，才一步三回头地向家走，那个恋恋不舍呦，看着都让人心疼；我还记得，每个夏天的放学时间，就是回归大自然的时候，一路小跑到家，急匆匆甩下书包，挎上篮子就奔向田野，连蹦带跳，犹如脱缰的野马，伴着嘹亮的歌声，和小伙伴们一边嬉戏打闹，一边忙着手里的活儿，摘野花、挖野菜、割猪草、编花环，虽然弄的一身狼狈，可却满不在乎，因为这颗不安分的心儿早已随风飞扬了！我感觉，那时的天好高，好远，好蓝，那时的风好香，好甜，好轻；我还记得，每个秋天的日子都好忙，有收不完的庄稼，打不完的场，有喂不完的鸡鸭，吃不饱的猪崽，忙的，父母没时间做饭，忙的我们哥仨都要去地里帮忙干活，或是割稻，或是种麦，或是捡丢失的穗子，或是踩地边轧翻的田埂……我感觉，那时的秋天真的“度日如年”，每天父母都干到昏黑日末，才拖着疲惫不堪的身子回家，我心疼，也愧疚，恨自己帮不了父母多少，期盼着我们哥仨快一点长大，可以帮父母干活，替父母分忧；我也记得，冬天的每一天都是我开心快乐的日子，虽然那时没有漂亮保暖的羽绒服，没有好看暖和的棉鞋，但穿着母亲亲手做的棉衣棉裤棉鞋，戴着母亲亲手编织的帽子，虽朴实无华但却温暖异常，从早上睡醒第一眼看到满窗奇异的窗花开始，我就欣喜若狂，万分喜欢，恨不得让它永远就这样存在。我感觉，那时的冬天格外冷，下雪的时候格外多，土路上的积雪几乎整个冬天都不会融化，每天穿的像个包子，圆滚滚的，屁颠屁颠地跟在哥姐的身后，打冰溜，滑冰车，堆雪人，打雪仗，尽管冻得脸蛋通红、手脚发麻，可那份开心也是刻骨铭心的。那时没有做不完的作业，读不完的书，只记得欢乐充满了我的整个童年回忆，点滴都是美好，点滴都是幸福。每次梦回，都不觉笑醒。

三、我奋进的中学时代——有志者、事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚; 苦心人、天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。

在父母的悉心呵护和教育引导下，我们哥仨都很争气，相继考上了离家较远的国办初中——裴家堡中学。哥和姐正好上下级，骑一辆自行车，来回上下学作伴儿。我记得，每天早上，天还很黑时间很早，母亲就悄悄起床，给哥姐做饭，做早晨吃的饭，做中午带的饭，有稀有干，有荤有素，并早早盛到碗里凉着，装到饭盒带着，在目送哥姐远去的背影之后，再招呼我吃饭上学，然后就是伺候院里的一群张嘴的活物，一桩桩一件件有条不紊，日复一日，年复一年。等我上初中的时候，哥姐由于种种无法说清的原因，都离开学校不读书了，我一直觉得这是时代的错误，耽误了哥姐的前途，想当初，哥和姐都是以最优异的成绩从农村小学考上国中的，这也是多少人梦寐以求、望尘莫及的，在当时，全村能考上的也是寥寥无几，哥姐承载了我们全家的荣耀。可最后却都半途而废了，怎不让人惋惜？我立志绝不会步了哥姐的后尘！但是，事与愿违，我虽也高分考入了哥姐上过的国中，但我感觉路途遥远，跑家辛苦，又不愿住校，加上我形单影孤、无亲无故，就毅然放弃了去国中的名额，而是自愿去了离家不算太远的乡中——葛条港中学。当时，我真的感觉心里的落差很大，内心翻江倒海、五味杂陈，有屈尊，有将就，有后悔，有感慨，有遗憾，有失落；也有庆幸，有骄傲，有自豪，有鹤立鸡群的幸灾乐祸，也有身居高位的沾沾自喜。重压之下必有动力，我的刻苦努力换来理想的回报，全校一百五十余名学生，每次考试，我总是名列前茅，那时的我，不偏科，不矫情，语数英物理化学样样精通，而且经常是在考试还没有结束，各科任课老师就在我旁边看过我的试卷答案后，不用批阅直接说，交卷后，把试卷贴到黑板上作为标准答案，这是老师对我的肯定和认可，也是老师给予我的无上荣光。就这，也让我收获了无数同龄人的羡慕、嫉妒、恨。于是，个头不高样貌不出众的我，渐渐成为学校的风云人物，威信极高。学习和我不相上下的总想找个机会和我比试切磋一两下，学习有困难的总想让我帮助一下下，所以，下课时，我的周围总是人满为患，有讨教的，有问题的，有关心的，有崇拜的，各色嘴脸都有；有活动时我可以一呼百应，有困难时人人都会向我伸出援手，以至于我走路上学时，都有人抢着骑车带我，中午吃饭时，有人抢着送我饭菜，挨着我坐，他们不是有事贿赂我，而是单纯地就想靠近我，多问个问题。我感觉，那时的人思想都很单纯、干净，都积极向上、要求进步，我很欣慰，我也很享受这种众星捧月的优越感。于是，当老师不在的自习课上，为了解决你问他也问的情况，我就化身他们的老师，在黑板上统一给全班同学讲题，看着一张张熟悉而又亲切的面庞，望着他们目光中流露出的那种渴求知识的眼神，我的心沉醉其中，常一度怀疑，我不是他们的同龄人，我就是他们的老师，引导着他们走向光明，走向成功，走向胜利，走向人生巅峰。等我讲完后，看着所有人频频点头、面露笑意似乎茅塞顿开的喜悦，听他们说着“听君一席话胜读十年书”之类的话语，我更加坚定了我的信念——我选的路没有错，而且，我还要在这条路上越走越远。也就是从那个时候起，我也认准了我今生唯一的事业——做一名优秀的人民教师，解人之困惑，救人于水火，当一名人类灵魂的工程师。

四、我浪漫的中师时代——春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。落红不是无情物，化作春泥更护花。

一颗种子一旦埋下，在有了合适的阳光和温暖，它一定会破土而出，生根发芽，并开花结果。黄天不负苦心人，一个艳阳高照、晴空万里的秋日下午，我收到了河北滦师的录取通知书，这就意味着我从此摆脱了农村人的那种土里刨食讨生活的日子，从此不用在土里泥里劳作，不用担心地何时种，粮食何时收，不用再管鸡下蛋没，猪吃饱没……用父母的话说，就是从今以后他们的老闺女再不用修理地球了。因为，那时候考上师范学校，就相当于有了铁饭碗，是官家人了，吃皇粮了，上学学校都给发饭票，放寒暑假发粮票。父母当然欢喜的不得了，一是我的继续上学不会花太多钱，不用给家里增加太大压力，二是我终于超越了哥姐，走出了农村，让祖祖辈辈翻土坷垃的老金家，扬眉吐气了，母亲曾感慨：是咱们老金家祖坟冒青烟了，父母的那份喜悦溢于言表。可我却是异常平静，这是我意料之中的事情，是我早就在心里预演了无数遍的场景，早已不是惊喜。就在八八年的那个丹桂飘香的九月，我如愿以偿地踏进了那个飘满银杏树叶的古老校园——河北滦师，开启了我为期三年的师范学习。

中师的学习生活和中学时代截然不同，没有了频繁考试的激烈战火和硝烟弥漫，有的是吹啦弹唱的安然自在和闲情逸致；没有了没日没夜的刷题背诵、通宵达旦，有的是花前月下的卿卿我我、耳鬓厮磨。曾一度，多少人荒废了学业，虚度了年华。留不住的青春岁月，悄然无声走过三年。

而我也在慢慢长大的过程中，适应了由学生到老师这个职业身份的转变，学会了如何让自己走进孩子们的心里，学会了将心比心，以火点火，知道了今后的路将通向何方，也知道了今后将如何走好为人师者的每一步，为了实现自己的理想，我立志不忘初心、牢记使命，甘为人梯，努力践行一个教育人的责任与担当。

五、我无悔的教书生涯——三尺讲台，三寸舌，三寸笔，三千桃李；十年树木，十载风，十载雨，十万栋梁。

九一年七月，我毕业了，真正从讲台下的学生变成了黑板前的老师，我很骄傲，我终于成为了一名光荣的人民教师，我终于从事了太阳底下最光辉的职业。九月被分配到滦县离县城十里远的一个农村小学——范庄小学。当如愿以偿地站到了三尺讲台上，面对一张张稚嫩的面孔，面对一双双纯真的眼睛，我的心中充满了兴奋与激情。初为人师，“教书育人”对我来说是一个全新的课题。我像一个初学游泳的小孩，开始了我的教书匠生活。

“家有三斗粮，不当孩子王。”这是旧时代教师生活的写照。可如今，普通的职业，平凡的岗位，却让我品尝到了人世间最甘美最纯洁的师生情谊。由于离家太远，我只能住校，破败的宿舍四处漏风，昏暗的屋内只有一铺火炕、一张书桌，这让我和同住的女孩面面相觑，这能住人吗？可看着天色渐晚，只好动手铺行李、生火烧炕、打扫灰尘、糊窗户、擦桌子，也算就此开启了我的新生活。条件虽然艰苦（只能自己做饭，又缺米少菜的，我也不会做，每天只有凑合，或是饿着）（白天孩子们的喧闹可以掩盖一切瑕疵，可等夜幕降临，偌大的校园褪去华美的外衣，四周寂静得可怕，只听见萧瑟的树叶莎啦啦地奏着单调的曲子，我的心情也犹如这落叶一般无处安放，孤独寂寞时时萦绕着我）可我依然坚信，明天的阳光依旧灿烂，我是有情怀的人，我要把生活中的一切苦难淡化为一杯白开水，一饮而尽，我要用夜以继日、废寝忘食的工作来冲淡这所有的不如意。

斗转星移，岁月流逝，农村孩子的纯真和质朴，也不时让我这个外地小老师倍感温暖。宿舍和教室仅一墙之隔，课间休息，我班五年级的孩子会默默地给我把水缸打满、劈好劈柴、生着炉子，偷偷地为我做好一切，从不告诉我是谁，等送走最后一个学生，我拖着饥渴难耐、疲惫不堪的身子回到宿舍，顿时眼前一亮，泪湿眼底，一股暖流涌遍全身，火炉里熊熊燃烧的烈火也不足以表达我内心的感动；偶尔宿舍桌上出现的一棵白菜一把葱，一把花生一个梨，也从没有留下姓名，这是孩子们悄悄送我的小心意，暖心又暖胃；放学后我去村里家访，孩子们会在细雨轻寒的路上等我，怕天黑路滑我害怕；周日休息孩子们轮流到学校陪我，怕我想家，怕我孤单（我只有寒暑假才回家）……虽然这些都是芝麻小事，似乎没有太多波澜不惊的事情，可却时时温暖着我的心。我比他们大不了几岁，就是这样潜移默化地心灵交融，让我们的师生情意绵延不绝，直到现在，我带出的这第一批毕业生还都有联系。虽不经常见面，可内心的牵挂和思念永远都不会断。

九三年八月，我带了孩子们两年，顺利地把他们送入了中学，我也算完成了对这届毕业生初为人师的使命，正好有机会入城，于是我依依不舍地离开了生活两年的小农村，来到城里一个全新的环境——第一实验小学。在这里我也重新过上了学生时代的生活，住宿舍、吃食堂，上课，下课，每天穿梭于教室、食堂、宿舍之间，生活很有规律，条件也好了很多，至少，不至于再为了吃饭、生火发愁。也正因为如此，我才有了更多的时间去钻研教材，研究教法学法，放学后又经常辅导后进生到很晚，再把孩子安全送回家。我用一个教育者的伟大情怀，完美诠释了我的初心和使命，连年以优异的成绩，带出一批又一批毕业生。
八年，整整八年。八年，不会让沧海变成桑田，但能够让一对夫妻在柴米油盐的裹挟下变得争吵或更加甜蜜，更能够让一颗种子长成参天大树；八年，是整整一个小学的轮回。就是这八年，让我从一个教书“匠”完美走向为人“师”的转型，同时也让我顺便完成了一个女孩从恋爱到结婚到为人妻、为人母的华美蜕变。（九八年一月我经人介绍和一名人民海军携手走进婚姻殿堂，从此开始了有苦楚有甜蜜的两地分居、只靠鸿雁传书的“浪漫”生活。那种聚少离多的滋味日日都是煎熬。真的是：“两心连。两头连。一种相思万水山。银屏喜月圆。聚时难。别时难。守土军中无戏言。重荷追客船。”九九年十一月，我的儿子出生了，他是我的唯一，我的全部，是我生命的延续，也是我心中最甜蜜的温暖。）从此，我的心被分成了四瓣——外地的双方父母、送回老家年幼的儿子，还有远方的他，以及班里的几十个孩子，个个都牵扯着我，折磨着我，无尽的牵挂和悠长的思念，剪不断理还乱，挥之不去。

二00一年九月，我又调入滦州镇的小学，彻底离开县城实小，重回农村，彻底开启了如火如荼的农村教书模式。由于在实小的多次历练，我的个人能力和教学水平突飞猛进，每次考试都在全镇名列前茅，因此，二00五年九月我主动竞聘，成功当选了教导主任，真正走上学校管理者岗位。虽然农村的学校早已物是人非，可我的初心不改，信念不衰，较之以前，我肩上的担子重了，身上的责任大了，对自己的要求也越来越严格了，但我永远不会离开三尺讲台，除了每天有条不紊地处理学校的所有事务，还要尽心尽力为全校师生做好服务，每天忙的像个陀螺，我把一腔热血和全部爱心都献给学校，献给学生。我以小蜜蜂般勤劳者的身份出现在学校的每个角落；我以女主人般的心态精心管理这个大“家”，而且事无巨细、事必躬亲。

这一干就是十六年，但庆幸的是我依旧坚定、依旧执着，为了心中这份美丽的执着，我尝到了人生的艰辛，明白了人心的难测，但更让我懂得了美好人格、良好师德的魅力!

漫漫长路，通向充满诗意的远方，现在的我已经是已有三十余年教龄的老教师了，流年如水，银丝已渐渐爬上我的额头，丝丝皱纹已布上我的眼周，但我“为伊消得人憔悴,衣带渐宽终不悔”!工匠、手艺人的三十年，在一砖一瓦、一凿一砌间尽显精微，而教师的三十年似乎要短促许多，我们面对的是一个又一个、一届又一届的孩子，我们的责任使命是指引孩子前行的方向，点亮孩子远航的灯塔，为孩子的成长筑梦。回望来时的路，三十年的教书生涯对于我的成长究竟意味着什么呢？是清浅之味？是拔节之音？还是渐悟其道？我只知道：教师不是伟人，不能像伟人一样名垂青史,受人敬仰；教师也不是英雄，不能像英雄一样树碑立传，流芳千古；但我愿意成为一只蜡烛，燃烧自己，照亮别人；我愿意成为一颗铺路石，引导孩子们走向理想的彼岸。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，虽然我平凡得宛如沧海一粟，但我甘当人梯，甘做红烛，用清风一般的柔情和真诚的爱心去塑造学生的灵魂，继续在自己平凡、普通的工作上默默奉献自我，真正做到“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，“落红不是无情物，化作春泥更护花”!

当每一个教师节到来，手机短信、贺卡纷至沓来，那些我曾经的孩子们，以自己独有的方式表达着他们对我的爱意。还有比这更值得开心快乐的事情吗？还有比这更令人自豪和骄傲的肯定与祝福吗？过往一切的一切，都是值得的。我无悔于我的选择，我骄傲，我是一名光荣的人民教师!

六、我从容的后半生——宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。

前半生的我，有一马平川，有坎坷不平，有高兴欣喜，也有因挫折而难以释怀，积极而努力地往前冲，不会瞻前顾后。但随着经历了这么多，看清了一些人，懂得了一些事，吃一堑长一智，渐渐地成熟了，沉稳了，我觉得，既然来不及认真地年轻，那就选择认真地老去。

后半生的我，那就删繁就简，去伪存真，返璞归真，做一个安静的看客，不争不抢，不吵不闹，给自己一份沉静，卸下心中的累，带上心与灵魂上路，让日子慢下来，让光阴变得可爱，让生命变得淡然，多一份清澈与明媚。

后半生，学会看开，学会看淡，学会放下，学会释怀。看淡是非对错，看清人情世故，看开人生得失，起起落落，缘来缘去，皆是天意。余生，得之我幸，失之我命，随缘而自在。

余生，做一个简单的人，有情有义地活着，快快乐乐地过好每一天。用心甘情愿的态度，过好下半辈子的平凡生活。