艺境——可遇不可求【资深好文】（林友仁）

蓝铃

林友仁——《忆故人》

　　这是我的切身体验。信不信——由你，有没有——在我。假如你也能经历一次，便会感受到，艺术天地确有那么玄妙。

　　汉字中的“乐”字，既可以作为“音乐”的“乐”，又可以作为“快乐”的“乐”。有时捉摸捉摸，倒挺耐人寻味：(音)乐者，(快)乐也。音乐能够宣泄情志，疏导气血，使人得到快乐。我想，这样的解释是合于情得于理的。“浊酒一杯，弹琴一曲”，和三两知己谈天说地，论东道西，其乐无穷。

　　世上，有些事是说不清楚的。

　　在1958年“大跃进”年代，我向夏一峰、刘少椿二位老前辈学了一年多的古琴后，从南京“跃进”到声名显赫的上海音乐学院，和有古琴童子功的刘赤城，成为第一届五年制本科的古琴专业学生。毕业后，分配在本院的民族音乐研究室，一边作资料工作，一边学习、研究中国古代音乐史，同时还兼教古琴。也许是命中注定，从此与舞台绝了缘。当然，也就和由舞台派生的东西，断了关系。有时碰到朋友向别人介绍我是“古琴家”，顿时就会因名不副实，而感到不自在，便赶忙纠正：“不，不，是‘家古琴’，在家弹古琴。”

　　音乐学院，一直是被人们视为“艺术的殿堂”而向往，而一旦跻身之后，我似乎觉得，它犹如一块缺少文化滋润的土地，一家只能按指定图纸生产的“工厂”。充满生命力和灵性的音乐，也往往成了手指“体操”；除了技术，还是技术。比赛、获奖、荣誉，成了艺术的动力和目的。它的功效，就好像体育竞技。不少有音乐天才的孩子和青年，被磨掉了个性，失去了灵性，成为地道的音乐“工作者”。有幸的，就成为音乐参赛的“选手”、获奖者。

　　是一位农民，使我猛醒。

　　1969年，我有幸列入了“四个面向”的行列，去黑龙江省爱晖县屯垦戌边。我和一位致力于科学种田的社员交上了朋友。一次闲聊时，他说:“你别看，农民种了一辈子田，但并不懂得种田的道理。他们靠的是祖祖辈辈传下来的习惯，到什么时候，拿什么工具，干什么活。”语出平淡无奇，却有惊天破石之力，直指我心:“啊呀，360行中，哪行没有那样的‘农民’!干了一辈子音乐而不懂音乐道理的，不比比皆是?我，不就是！”像是碰到了扳道岔的李玉和，我的人生，转向了另一条道。

　　1974年，离开了黑油油的东北沃土，回到原单位重操旧业。但此我，已非那我了。我开始琢磨音乐创作、演奏、欣赏、理论究竟是怎么会事。

　　由于过去受西方音乐观念和科学的影响，我对古人所说的，弹琴的最高境界“心身俱忘”，总是抱着嗤之以鼻的态度。十多年前，练站桩沾到一点“无我”之境的边，使我开了窍。于是，按古人所说:弹琴前，需调息均匀.凝神绝虑，目不旁视(当然观众没了)，心无杂扰(名利心除了)。弹曲时，不刻意表现，而任凭清浊高下、疏密刚柔、虚实浓淡、轻重疾徐的琴声，去激发一片宁静的脑海。果然，手，被一股气流支使着，指、弦、音合一。我，融入了音乐的海洋，随着浪头时起时伏；我，汇入了音乐的气流，升降浮沉随意飘荡；我耶、乐耶?乐耶?我耶?呵，庄周梦蝶，似是梦幻呓语，但确有其境。弹琴的最高境界和气功态，原来是同一个状态。不过，有时也感到惘然、疑惑:“这喜怒哀乐之情没有了，那还是音乐吗?”思之良久，不得其解。没有想到，是一幅人造卫星从太空发回的地球图像，解开了这个疙瘩；这世上，大大小小的国家、城市、乡村、我、你、他，在图像上统统消失了，偌大的世界，竟是一个凹凸不平的“球”。平时，我们只见地，不见球。在图像上，却只见球，而不见地——“不识庐山真面目，只因身在此山中”。大至地球，小至庐山，其理一也。难怪听我弹琴的朋友，有的作如此联想，有的得那般感受，其实……这时，才领悟到:无，乃大有也。

　　艺术的世界，本是人的内心世界的外映。那种把听众虔诚地喻作“上帝”的演奏心态，说穿了，只不过是想从“上帝”的口袋中掏大把的钱，从“上帝”的口中乞讨个“好”而已，这实在是对上帝的亵渎。它既失去了艺术可贵的“真”，又犯了艺术的大忌——伪。只有清除了与艺术无关的秽物，获得人的精神的自由自在，才能回归到艺术的本根。

　　有一段奇遇，说来也许是荒诞无稽，不可思议。前年夏天，合家去道教的福地武当山紫霄宫，一来是避暑；二来教那里几位坤道弹琴，一次，在陈姑的卧室中弹《普庵咒》，不及一半，只见琴上的十三个徽冉冉升起一缕青气。继而，身边一片云雾缓缓游动，如置仙境。曲终，便问陈姑:“房中有没有焚香?”“没有啊。”那，这是幻觉么?为了验证，我又弹了一曲，情景依旧。我惘然不可解，便问陈姑，却得一句，“天机不可泄露”的话。事后，将此奇遇写了一篇短文，藏在抽屉里。今年初，在家中独自弹琴，又出现了那如梦似幻般的仙境。

　　理论研究，是我的本职。理论家们总是自信:世界上一切都可以解释。可是这些年来，我产生了怀疑，尤其是艺术的理论。我忽然感到了一种理论家的悲哀，理论家的愚蠢。当然，也思考着理论家的责任:对于艺术你能说些什么理，该如何表述这些理。

　　我工作三十多年，很惭愧，文章少得可怜。不像有些才华横溢的人“高产”。但感到欣慰的是，我的每一篇文章都倾注了自己的心血和真情，有时偶尔翻出来看看，竟会产生“这文章是我写的吗?”的奇想。因为这些文章都是经过我收集材料，然后.分析、综合、思考、判断，并在脑子里反反复复地熔铸，直到消化成为我的一部分，而落笔，必须是在不能自已的时候。只有在这个时候，才能获得不知手之舞之，足之蹈之的快感。我经常感到写不出硬要写的痛苦，但为了生活，我必须坚持着。我也难得感到想写，却又遭到“削笔刀”伤筋动骨的痛苦，我便任凭思绪一泻而下，那是为了思想的宣泄和精神的畅达。

　　状态呵！境界呵，你是那样神秘，那样玄妙，可遇而不可求。

　　也许是中了老子“道可道非常道”的邪，多年来一直不想写文章，也难得看别人的文章。可偏偏身在音乐研究所，捧的是这只饭碗，所以人常处在痛苦之中、想说一句前人、旁人没说过的话，又实感为难。正像孙悟空，自以为神通广大，位与天齐，结果一个跟斗，还是没翻出如来佛的掌心。讲到学术文章，我也弄不懂，那铁板、假正经的面孔，晦涩、干巴的语言，和充满人的生命、灵性的艺术，究竟有何干系。因此，我给自已立了规距:没有自己见解、观点的文章，决不写。少给历史留下文化垃圾，是我最大的愿望。

作者：林友仁

转载于《音乐爱好者》1995年02期

其他相关文章：

琴乐考古构想：林友仁

大家谈琴 |想学好古琴、牢记这七点-林友仁

怎样才能把古琴弹得很好？

大师教你如何弹琴

掌握三点，琴曲易懂

“右手八法”的要领

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有