<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这一切发生在春天，却与桃花无关</span></p><p class="ql-block">文/杨岸</p><p class="ql-block">这千年村庄筑起的高屋台</p><p class="ql-block">包括青砖，土坯，草檐</p><p class="ql-block">牛踩过的泥土，山羊蹭土墙的绒毛</p><p class="ql-block">鸡狗追逐的柴垛，这一切</p><p class="ql-block">发生在春天，却与桃花无关</p> <p class="ql-block">村口，娃子的哭声很大</p><p class="ql-block">我听到了我三个月大时裂心的嘶哭</p><p class="ql-block">娘含住我的嫩手指使劲咀咬</p><p class="ql-block">没记住疼，听说</p><p class="ql-block">春风是为了我活着刮的</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我抱着小弟弟，小弟弟</p><p class="ql-block">站在土布袋里，小妹妹也是，我与</p><p class="ql-block">蓝天，白云一起晃没了日头</p><p class="ql-block">童年时光</p><p class="ql-block">秃鹫在村口上空里盘旋</p><p class="ql-block">小鸡在高粱秸秆下躲藏，几个野孩子</p><p class="ql-block">胴体裸露，肚脐黝黑</p><p class="ql-block">无邪的笑和惊叫都融于这一幕</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">结婚，生子，直到娘随风而逝</p><p class="ql-block">老祖宗都是穿越这村子往北走的</p><p class="ql-block">杨家老祖坟，爷爷奶奶的墓地，抵到父母碑前</p><p class="ql-block">蘑菇越生越多，而我的乳名越呼越少</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">没有相约，就这一条路</p><p class="ql-block">出村傍着水湾东沿走，几棵大柳树</p><p class="ql-block">一座木头桥，一块叫庙东山的地瓜地</p><p class="ql-block">往北，麦地里有几座坟头摇着狗尾巴草</p><p class="ql-block">像我咬了半截的手指头</p><p class="ql-block">那里，是我必须去的地方</p>