野蔷薇，又叫蛇嫲花（原创散文）

闻樱

　　回忆如花，唯有文字能把一朵花固化，芳香永驻。



2018年，我在旧居整理父亲遗物时翻出一顶绣花帽子，奶奶说这是太祖婆亲手绣制的，上面有各种手法的绣图——有纱绣的格子，有凸绣的小鸟，有平绣的心形图案。尽管，有的地方已破损斑驳，但仍不失精美。奶奶说这顶帽子曾在几代人头上戴过，经历上百年，其中，帽子后面有一小块补丁，裸露出原有的花纹，绣的是两朵蔷薇花。我问为何要在这两朵花上面钉上布块遮挡呢？奶奶说大概是轮到给男孙戴的时候，太祖婆特意遮住那两朵红色的“蛇嫲花”，以消淡过于艳丽的色彩。

奶奶提及帽子上的绣花叫“蛇嫲花”，其实就是野蔷薇。为何福和的客家人给蔷薇花起了这怪异的名称呢？这源于客家人口音演化而来——客家人之所以自称为“客”，因祖上从中原南迁到岭南，初来乍到，受本地人的排挤，只能扎根于深山老林里生活，但内心仍向往北方的家，盼望有一天能回到故土，自称为客。初到岭南，客家人只能以“赊租”的方式耕作，本地人总以略带挑畔轻视的口吻问客家人“你敢赊吗？”于是，客家人便将凡涉及本地事物的称谓，皆以“赊”字读音演变成略带调侃意味的“蛇”字组词，如给进村收鹅毛的本地人起外号叫“蛇佬毛”，叫本地女人为“蛇嫲婆”，男的叫“蛇仔”。过去，本地女人头上常戴一朵小红头花，客家女人则冬戴头帕，夏戴凉帽，远远看去就能从头饰上辨别本地女人还是客家女人，因而随处可见的野蔷薇很像本地女人发髻上的小红花，于是就把蔷薇花叫做“蛇嫲花”。 想不到一朵花的名字，上面布满了深刻的生活痕迹。

蔷薇花又叫七姊妹花，花语代表“爱与思念”。

初夏盛开的蛇嫲花，精巧玲珑，常以六七个花骨朵成簇开放，花色由浅至深，过渡成多种的粉色。这种娇艳的花，让人在不同场合抒发着不同的心语，所谓“人在途中，心随景动”，自古以来写蔷薇的诗句多不胜数——如“过蔷薇，正风暄云淡，春去未多时”“似锦如霞色，连春接夏开” “瓮头竹叶经春熟，阶底蔷薇入夏开”“尽道春光已归去，清香犹有野蔷薇”等等诗歌，表达的是春意已阑珊，蔷薇花是春日最后的点缀。又如，“淡红点染轻随粉，浥偏幽香清露知” “红残绿暗已多时，燕脂浓抹野蔷薇”“一架长条万朵春，朵朵精神叶叶柔，雨晴香拂醉人头……”这些句子写尽了蔷薇色泽层次的精致，美得无以复加。

蔷薇在山野间顺势而为，长得落落大方。盛夏，一丛丛花朵开在田垄上，怒放于溪水边，临水照花，修长藤蔓自成一个天然花架子。我们郭家正好有七个女孩儿，一起热热闹闹去采花摘果，爷爷为我们截取一根细细的簕竹枝，把竹叶芯拔去，再把蛇嫲花一朵朵补插在竹梢上，一把竹叶红花便大功告成，翠竹枝配上红蔷薇花甚是惊艳。夕阳下，我们举着花枝肆意嗅着花香，再不用担心有刺扎手，从稻田悠长的田垄上走过，唱起客家童谣——“蛇嫲花开红彤彤，阿姊嫁，妹子送，问姊嫁去哪，嫁到新屋杨梅洞。”我们这一排女孩儿挨个儿排成阶梯状，那些耕作的村人抬头望向我们窃窃私语：“这七姐妹花啊，郭家生了一堆女孩儿。”我们觉得“七姐妹”这名字也很合我们心意，而在大塘边捞鱼虾的男孩则齐声喊着——“红头蛇，七姐妹，越打越多来。”在乡村，一个家里没有男丁，多少受人歧视，但难能可贵的是我家长辈从没有重男轻女之举，所以，我们女孩们都很争气，学有所成。1991年暑假，我最后一次与爷爷见面，他眼睛定定地望着我说：“爷爷怕是等不来享你们姐妹的福了，以后要记着孝敬奶奶，让她有点尾福享享，她在老郭家辛苦了一世。”爷爷说这话的时候，外面正下着雨，我望着门前那一丛雨中的蛇嫲花，大部分已凋谢，只余下一朵小花开在最高的枝头上，色泽柔和，像娴雅素净的女子，略著胭脂，惹人怜爱。那朵最末开放的花儿与爷爷最后的叮嘱一同出现，这画面定格在我的记忆里。

2004年，我回到老屋，当时我母亲刚离世不久，我曾写下诗句感慨——“不知道一朵花是如何走过身边的冬与夏，当往事浓缩成一丛粉色记忆，我习惯在静默中细数那绽放的点点温柔，老屋与一丛蔷薇，正迎着我归来，秋风中传送熟悉的香，那隔着时空的故人，站在记忆的浪尖上，涌来一朵朵岁月的浪花，我知道总有一朵是属于你的问候，我和这丛粉色玫瑰伫立在阳光下，把花开的声音，寄给了飘落的日子……”那天，我在大塘的水边看见一丛野生的蛇嫲花，正艳艳地开着，于是我剪了两段枝茎带回城里，一株种在阳台上，一株送给远在珠海的姐。自此，阳台上有一棵从故乡带来的花，乡愁便得以滋养。随着藤蔓的延长，搁置在岁月里的往事也鲜活起来，哪怕藤蔓上长出细细的刺儿，依然无法拒绝我不时地抚摸花叶，偶尔给刺一下，让我从回忆拉回到现实，蛇嫲花仿佛是一朵穿越时光的花。每一年的春天，姐总第一时间把她家蔷薇开花的图片发来分享，她备注着“简塘花开了”。这开放在童年记忆深处的蛇嫲花啊，让我们在一朵花里感知幸福，也只有我们姐妹俩才能体味一朵花的深意。

2018年，我和奶奶就这顶绣花的帽子断断续续地展开关于蛇嫲花的碎片记忆。

奶奶说她于1926年八岁那年做了郭家的童养媳，多亏太祖婆待她如亲生女儿一般疼爱。太祖婆是大户人家出生，识文断字，很有修养。日本鬼子没来之前，奶奶常与太祖婆去逛圩日，她说以前有人收蛇嫲花入药，她天未亮就踩着露水摘花。有一次她们在圩日的街角看见很多人扎堆，堵得水泄不通，以为有人在卖唱，于是她们挤进去看，里面却是摆着“一个会唱歌的铜喇叭花”。太婆往前一看，轻描淡写地说了一句：“我还以为什么新鲜货，不就是台式留声机，这大喇叭我娘家早就有的了。”这款上世纪三十年代的台式留声机在当时是奢华品，用铜制作成喇叭花状，如今常在民国主题影视剧中出现。奶奶说：“解放前，留声机，穿香云纱、髻上戴花的女人，一般都是南洋客的家眷。”我问那太祖婆也戴花吗？她说太祖婆已完全没有大户人家小姐的样了，与穷苦人家完全同化，只是她在某些时刻仍能凸显出她的“矜贵”——如收到南洋寄来的银票，她会落落大方地签上“钟仁花”的大名，字迹娟秀；去找中医开药，她自己懂得掌握药材配方，本地买不到的，她则通过远在南洋的娘家人配齐药方；太祖婆不但识文断字，还特擅长裁剪刺绣等手工，每个冬天接来一堆出嫁女订做的裙褂、头饰、花鞋活儿，四里八乡都说“仁花姊绣的裙褂手工最精”；有时劳累得心气痛时，太祖婆便拿出娘家带来的一块银边水晶玉珮贴在胸口上，舒缓气弱的症状。奶奶特别提及这对罕见的水晶玉珮，银质的手把上雕着好看的蛇嫲花，是太祖婆的陪嫁品，金匮得很……虽我不曾见过这太祖婆，但在奶奶的回忆叙述以及她留下的一堆绢绣里，我仍能感受太祖婆的灵秀、大气，喜欢绣蛇嫲花的太祖婆，她的名字恰巧叫“仁花”。

除此，我要写杨桃树坳那废墟里的蛇嫲花。

1996年，我给奶奶看开平碉楼的照片，她看着照片便说及老家那叫杨桃树坳的地方，也有一座类似的碉楼，那住碉楼的南洋女人常年喜欢戴一朵“蛇嫲花”。

童年时，我们在福和车站下车后，奶奶领着我们要走十二公里的路回家，走到一半的路程，我便觉得很累，这时奶奶便学着曹操那“望梅止渴”的妙招说：“只要路过了杨桃树坳，离家就不远了。”杨桃树坳那长有一棵300年的杨桃树，旁边开有乡村小店，我们在树下买一瓶亚洲汽水解渴并稍作歇息，那里长着很多古树，有一棵古榕，树下安放“土地石主”，古榕的树干横卧在水塘面上，围在院墙周边有粗壮的硬椎树、有棕榈广榔树，有水葡萄、莲雾、杨桃等老树，夏天地面上落一地果实，散发着腐败的果味。挨着杨桃树有一圈不完整的石头墙，里面有破烂的碉楼，碉楼有南洋风格的鉄窗，有雕花的石椅，均已淹没在一片荒草中。奶奶不让我们进去看，她说里面有个女人在那上吊死了，奶奶边边沿沿地说着陈年往事——她说那南洋女人很有钱，过年的时候她会站在洋楼上撒糖果和银纸，吸引小孩子疯抢，奶奶说她没抢到银纸，倒是捡到一把“椰汁糖瓜”，那个女人喜欢在发髻上戴一朵花，有时别朵白玉兰，有时夹朵茉莉花，但最常戴的是蛇嫲花，她种了一院墙的蛇嫲花，藤蔓铺成一个花架……”我听了不由地回头看那一道高高的坍塌了的围墙，便不断追问“那后来呢？”，奶奶说那个女人“属于蕉身的命”，仅生下一个女儿夭折后再无生养了，被她男人从南洋送回乡居调养身体，平日只有她和三个下人在碉楼里居住，后再也没接她回南洋。解放后，她被批斗，她家那张雕花的八仙桌也被清理出来，摆在杨桃树下作批斗的“跪台”，后她不堪折磨就在洋楼里上吊死了……看着这片被野草覆盖的荒芜，过去，这里也曾是“回廊四合掩寂寞，红蔷薇架碧芭蕉” 的繁华之境，在留存的断壁残垣中，遥想一个女人的过往，总想及这诗意的写照——“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。篱边开尽野蔷薇，会少离多终有恨”，徒留下多少离恨哀怨。

都说草木无情，其实是不对的，我更认同梁实秋对草木的感悟——“草木虽不能言语，可是它们也有生老病死，历经花开花落的荣枯，那它应算是“有情”的了，只是，草木不会走路，根生在哪便住在哪，没有了颠沛流离之苦……”开放在故乡的蛇嫲花，我唯以文字把一朵花固化，让它在岁月里芳香永驻。

——2021年6月23日写于荔城

这是来自故乡的蔷薇花，被姐姐栽在珠海的家，年年馥郁芳香了简塘的记忆。