追寻作家史铁生的曾经

潺潺溪流(拒加微)

　　在人的一生中，可能都有致暗时刻。去年的今天，对于我来说，就处于这样一种情形之中。由于身体出现了异常情况，种种迹象表明，是恶性肿瘤的可能性大，更有甚者，说假如是某种情况，可能只有半年的生存时间。我的情绪是低落的。虽然为了安慰家人，嘴上说贪上啥事办啥事，但内心的斗争是激烈的。特别是在长达两个月的逐项检查中，等待结果是漫长的，内心是焦虑和恐慌的。我需要一种勇气，需要坚强的一种理由。脑海中更多想到的是作家、散文家史铁生。有人可能会想，这太牵强了吧。不，一点都不牵强，这是我当时真实的想法。虽然我很幸运，只是虚惊一场，直至今日，我仍然幸福的活着。但史铁生却是我最敬佩的一位作家，也是对我影响最深的一位作家，我从骨子里钦佩他。

　　有很多文学爱好者都读过他的作品，对他的一生了解彼深。史铁生1951年出生于北京市。1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。当时只有21岁的史铁生，在青春花季突然残废，只能一生坐在轮椅上度过。更残酷的是1998年，由慢性肾伤害演化为尿毒症。从那时起，史铁生就只能靠血液透析来坚持生命。透析的病人需要做手术。把肾部的动脉和静脉引到表层。透析时需要三个点轮流针刺。长达9年，1000屡次的针刺，使得史铁生的动脉和静脉点隆起成蚯蚓状。体内渗毒的血液从隆起的动脉出来，经过透析器过滤掉毒来，再由隆起的静脉回到体内。一周3次在每次4个半小时的透析进程中，把全身的血液过滤几十遍。这就是史铁生的日常的生活。对于史铁生来说，他一生都生活在致暗时刻，他不是没有想到死，可他因为母亲的爱，选择了活。他看了一部卓别林的电影《城市之光》。片中的女主人公要自残，被卓别林救了。这女人说“你为什么救我，你有什么权力不让我死。”卓别林回答说”急什么，咱们早晚不都得死。”这句话让史铁生终生不忘，既然人生都得面临死亡，为什么要急于死。他活得痛苦，活得艰难。找不到工作，没有任何生路，在这种情形之下，他想用写作来维持自己的人生之路。“写作，在我的盼望中只是猜忌者的疑惑，寻觅者的寻找……写作不外是为心魂寻一条生路，要在汪洋中找到一条船。”

史铁生用自我残缺的身体，叙述了最为健全而充满生命力的思想，尽管自我饱受病痛的折磨，可是他没有自怨自艾，而是选择用文字表达自我的情感，向世人传达着自我的明媚和阳光。他自称职业是生病，业余在写作。他的作品也因为带给人们无穷的力量而获得鲁迅文学奖、茅盾文学奖、老舍文学奖等多个著名奖项。他始终将写作和自我的生命深刻的联系在一起，至今影响着一代又一代的中国人。

　　我是受影响的人们中的一员，我读了《史铁生文集》，留在记忆中比较深的是《我与地坛》。地坛在史铁生的心中，不仅是一座废弃的故园，更是精神栖息的家园和抚慰心灵伤痛的精神归宿。他在这里读了大量的世界名著。他在最痛苦、最无助时把自已藏匿到罕有人至的地坛，独自舔舐伤口之时，与一个曾经“古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏的祭坛”相遇。而如今却残垣断壁、荒芜冷落的园子做为自己独自再造灵魂的场所，这里让他的生命重新闪耀了火花和放出了光芒。

我想追随作家的曾经，在灵魂痛苦的时刻，去探寻地坛中是否还留存着当年那个座在轮椅上，藏匿在某一树下的那个青年博览群书，尔后写下了包括散文随笔、小说、剧本诗歌等体裁，350万字宏篇巨著的人。园子里是否还留有他的生活气息和轮椅的辙迹。

　　我于2021年的4月24日和今年的4月24日两次来地坛。今日的地坛，已不在是残垣断壁，当年被破坏的建筑已恢复了原本的模样，还有的按照清朝的风格重新建筑。在人们不靠天吃饭的今天，没有祭祀神灵，祈祷丰收太平的祭祀活动。地坛做为国家级文物单位被保护着。地坛公园被授予AAAA级旅游景区。我从西门进入园中，首先进入眼眸里的是两排挺拔高耸的银杏树，以它枝繁叶茂的姿态，为人们搭成了一道长长的林荫路。仓促的时间里，我没有发现作家笔下“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去：瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋：露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”却见一群鸽子在不停地啄食着人们喂给它的米。再往前行，意外地发现，牡丹园正盛开着千娇百媚，绚丽多姿的牡丹。园子里到外都是郁郁葱葱，生意盎然的景像，这里已成为人们茶余饭后休憩的好地方。如果作家还在，他笔下的地坛一定是更具有活力和生机的地方。我在深思着，人们生活在这个幸福的年代里，只要有理想，能吃苦，就一定能过上幸福的生活。可有些青年人有着健全的双手双腿，有健康的身躯，却要做一个啃老族、躺平族，我真的百思不得其解。我真希望当代的青年，都能多读些有用的书，少玩一些游戏和刷一些无聊的抖音。少一些怨气，多一份阳光。