唐山大地震中的幸存者——我的父亲
纪念唐山大地震四十周年
作者:耶尔玛 40年前，唐山发生了7.8级大地震，我们老家就是在震中心的黑点范围了，唐山市胥各庄胜利街85号。那一天我父亲被深埋在了废墟里经历了那场惊心动魄、山崩地裂、土崩瓦解、劫后余生的历程。 1976年7月，我的父亲母亲在离开家乡十年后重返故土，因为那里有我过世的爷爷奶奶的坟，还有父亲唯一的妹妹我的小姑。父母亲要在长满枯草的坟上添上一把新土，烧上一炷香寄托对两位老人的一片哀思。 7月27日，父母亲分两路准备离开唐山结束老家的探亲，母亲带着我妹妹北上，因为我妹妹当时在沈阳药学院读书，我还有一个姨在吉林市与我的母亲多年不见，所以利用这次回老家的机会去吉林住些日子。母亲买好了27号晚上8:10的火车票。父亲准备南下回长沙，也买好了28号早上6:20的火车票。 27号晚上，我父亲和我姑姑一家人送我母亲和妹妹上了开往吉林的火车，火车正点发车了。母亲和妹妹真是幸运的躲过了这一难。 那一天，天气特别的闷热，他们真的看见了狗上了房鸡上了树河里的小鱼出奇的多，地上黑压压的蚂蚁在拼命的搬家。但是谁也没有想到一场空前的劫难，正在悄悄地逼近这个人口密集的城市。 7月28日凌晨3:40我父亲醒来了，想看一看时间，因为他是早上6点2O分的火车，怕耽误时间，他顺手将电灯拉开，这时他看到墙上的挂钟指向了3:42分。就在那一刻，一道耀眼的白光划破了长空，天空呼呼炸响，就像天崩地裂，房子在剧烈地左右摆动，电灯摇到了天花板上都撞碎了，房子四壁嘎嘎作响，然后又剧烈的上下颠簸，轰隆一声巨响房子倒塌了，我父亲被深深地埋在了房屋倒塌以后堆积如山废墟瓦砾之中。 剧烈的疼痛父亲失去了知觉，不知过了多久，父亲隐隐的听到外面在喊救命啊救命！感觉到有人在挖瓦砾，还听见姑姑在悲惨的哭叫，快救救我老哥哥呀！快救救我老哥哥呀！此时父亲已感到呼吸困难，体力严重透支，生命奄奄一息。 姑姑的几个孩子，用手在瓦砾中挖呀找呀，终于把我父亲从废墟中拉了出来，他满脸满嘴全身都是血，口中、鼻孔、耳朵全是土，全身上下血肉模糊，特别是脚被砸成粉碎性骨折， 多处软组织受伤，身上的衣裤被撕扯成碎条。 姑姑的几个孩子，把我父亲嘴里鼻子耳朵里的土掏出来，他才长长地舒了一口气，慢慢的缓过气来。 姑姑躺在地上用力抬着头问:"老哥哥还活着吗？”父亲也躺在地上悲伤的回答:"活着、活着。" 姑的几个孩子用力在废墟中找着他们的父亲和小弟弟，因为前一天晚上我七岁的小表弟，吵着要和舅舅睡在一个屋，我姑父怕孩子晚上吵着父亲也就同睡在一个屋子里。 我父亲睡炕头，姑夫睡炕尾，小表弟睡他们中间。就在房子倒塌那一瞬间一根很粗的房梁重重的砸在姑父和小表弟的胸口，他们还没来得及哼一声，两条鲜活的生命瞬间逝去。父亲睡在炕头，房梁的一头落在一尺高的残墙上，就在那个缝隙里父亲幸免遇难。 在那次大地震中姑姑家就失去了九位亲人，姑姑的伤最重他是盆骨粉碎性骨折，其次就是我父亲的腿骨骨折，然后就是我表哥表姐表妹她们身上，被砸的大窟窿小眼，全都是开放性的外伤 我的一个表妹头上被砸了一个核桃大小的窟窿，流血不止，在当时的那种环境中，别说是药，就是一块干净布也找不到，为了止血在地上抓一把土把窟窿糊上，为了活命也就只能这样了。 父亲被抬到了大街上，眼前的那一幕幕真的让人毛骨悚然，触目惊心，惨不忍睹，整个小镇移为了平地，我们家对面就是胥各庄火车站，铁路钢轨拧了麻花，多节车厢挤堆在一起，一辆机车头发生猛烈的爆炸后支离破碎，车站内燃着熊熊大火。大街上躺满了伤亡人员，一条不宽的马路两边，一边躺着受伤的人，一边摆放着死去的尸体。天气出奇的热，一会儿瓢泼大雨，伤员只能顶着被子挡雨，死去的人就静静地躺在泥泞的路边，一会儿又烈日暴晒，开裂的地缝中呼呼地冒着黑水，连一口干净的水都没有。 曾经问过父亲他们是不是哭的很凄惨，父亲说没有过多的哭声，也看不出有过分的悲伤，有的只是那么纳木、黯然、惊惧、恐慌、无奈，伤心至极无泪水。 28号下午，解放军开进了胥各庄，灾民们才有了呼天喊地的哭声，才有了生的希望。是亲人解放军在废墟中寻找着他们的亲人，是亲人解放军救出了一个又一个奄奄一息的生命，是亲人解放军，帮他们掩埋好开始腐烂的尸体，是亲人解放军帮他们重建被毁的家园。40年后重获新生的人们在呼唤，亲人解放军啊你们在哪里，恩人解放军啊你们还好吗？ 第二天运送伤员到外地治疗的工作开始了，由于伤员太多太多，运送出去要根据先重后轻的次序排队，我姑姑伤势很重第二天就运到上海治疗去了，而我的父亲只有一条腿当面骨骨折，其它部位的都是开放性的创伤，在当时这算轻伤。真不敢想象，一个上的年纪的人，在一条腿被砸伤骨折后日晒雨淋、风餐露宿、痛不欲生的在马路边整整躺了四天。 第四天，华国锋来到胥各庄视察，因为华国锋是湖南调到中央的，他和我父亲在湖南共过事，那天华国锋正好从我们老家门前过，我父亲坐在灾民中喊着，"华书记，华书记，”华国锋也许是太熟悉父亲唐山口音吧，一下子就人群中找到了我父亲。 华国锋急促的上前紧握父亲的手，说，哎呀，世华哇，你怎么在这儿啊，父亲老泪纵流的说，回家探亲，被压在里面了。华国锋当即指示将我父亲用直升飞机运到了河北承德，我父亲的腿伤得到了治疗。 地震的当天我们从广播里听到了消息，全家上下如遇晴天霹雳，天啊！震中心就是胥各庄我们老家呀！ 我的父母亲还在那儿探亲呐。我守着电话机，不停地打长途，一次，二次，三次，无数次打都打不通，整整两天嗓子喊哑了，仍然电话打不通，最后邮局的工作人员告诉我们，唐山地区所有的交通、通讯全部中断。 我无奈的挂上电话绝望的瘫倒在椅子上，此时我已抑制不了自己情绪，拼命捶打着电话机失声痛哭，那是我一生中最难忘的情景。我们陷入了无期的等待着，年迈的外婆每天杵着拐杖，站在门口默默期盼着她女儿、女婿平安的回家！ <p class="ql-block">第三天，我们终于接到了吉林打来的电话，我们的母亲和妹妹平安的到达吉林市，我们悬着的心落下了一半。第五天我们又接到了父亲从承德打来的电话，我们悬着的心全都落下了。1976年1O月20日，我们在火车站，手捧着鲜花，接到了脚伤基本痊愈的父亲，我们簇拥着父亲，流着幸福的泪水，回到久别的家，我们团圆了。</p> 我们永远不会忘记
1976年7月28日3:42分北纬39.6度东径118.2度。中国唐山地区发生7.8级大地震。
相当于4OO枚广岛原子弹在地下 16公里裂缝中猛烈爆炸
23秒钟将一个百多万人口的 工业重镇夷为平地 死亡:242769人
重伤:164851人
轻伤:544000人
孤儿:4204人