<p class="ql-block">小时候，父母带着我和我的兄弟姐妹，下放至上高县一个乡村，在土屋一住就是四年。以后不管住了多久的砖瓦房，都忘不了曾经住过的土屋。</p><p class="ql-block">土屋的砖是这样做成的：在一块稻田里取黑褐色的水稻土，加水并加少量的稻草，拌成泥浆，用木头做成的大号砖头模具，将泥浆送入其中，做成一块块土砖，晒干。</p><p class="ql-block">做好土砖，再在一块空置的地方建房屋，打好地基，用土砖砌墙，房屋的梁是用粗大的松木或杉木搭成，屋顶用瓦搭成尖顶，便于排水。</p><p class="ql-block">一栋完整的土屋，全是一层楼，供这个村的同姓家族居住。土屋居高而建，座北朝南，呈东西走向，长方形，朝南有两扇大木门，门外是供村民活动的大小合适的场地，栽了一些遮阳避雨的树，再往外走就是一口水塘，供村民挑水家用，洗衣洗菜，夏日还是孩子戏水游泳的地方。</p><p class="ql-block">那口水塘差点要了我的命。</p><p class="ql-block">初来乍到，正好是秋天，天气挺热，一天傍晚，见很多儿童在水里玩水，特别有趣，我也跳了下去，想去凑个热闹，谁知水很深，一沉到底，双脚踩进淤泥，憋不住连喝几口水，感觉自己要完了，于是拼命挣扎，两手胡乱瞎抓，竟抓到岸边一把草，就这样爬上岸，死里逃生，也是因祸得福，竟学会了游泳。</p><p class="ql-block">大门之内，是土屋生活设施，中间有一个天井，屋顶朝天井倾斜，有利于排水，晴天则可采光；天井内放置几口水缸，可有效利用雨水；泥土地面，不是很平；东西两头屋子是同族有影响力的人住的，中间屋子是年轻夫妻住的。夏日晚上，邻居围坐在天井旁谈天说地；冬日晚上，邻居则各自烤火取暖。</p><p class="ql-block">村队长照顾我家，让我们住在屋的西头，有一间卧室，一间吃饭的厅堂，还有专门烧火做饭的厨房，开门见山，门前有一条排水沟。有一回我不小心掉到沟里，弄得一身脏水。母亲给我换衣服时，打了我一顿，说我怎么那么鲁莽，要是摔断骨头怎么办。</p><p class="ql-block">初来乍到，住土屋很不习惯，母亲不知从哪儿弄来那么多报纸，再用米汤熬成的浆糊，和父亲折腾了几天时间，将报纸贴满了整个卧室。</p><p class="ql-block">给卧室贴报纸并不是轻松活儿，因为凡是出现毛主席照片的报纸，都要毕恭毕敬贴在最显眼的地方，千万不能倒着贴，也不能被别的报纸覆盖。贴屋顶时，父亲站在桌子和凳子上往上贴，母亲扶着桌子和凳子，给父亲递报纸和浆糊。我们几个孩子，则在屋子里跑来跑去，玩的不亦乐乎。</p><p class="ql-block">屋子墙上贴完报纸，亮堂了许多，全家人终于可以睡个安稳觉了。这屋子很神奇，冬天不冷，盖上被子特别暖和，听着父母躺在床上聊着永远也聊不完的家常，不知什么时候进入甜美的梦乡；夏天则很阴凉，把蚊帐挂上，在蚊帐里睡得好香。</p><p class="ql-block">从屋里走到天井旁，有一段很窄的通道，很暗，白天也没有光，开始走的时候并不害怕。某一天忽然抬头一看，见上面阁楼上，放着一口棺材，这是邻居给老人准备的。这是一口漆黑的棺材，每次经过棺材底下，我都怕得要死。</p><p class="ql-block">记得刚下放的时候，我就像快乐的小鸟一样，跑到附近山上玩。见一块又一块石碑，上面刻着一些不认识的字，感到特别好玩，还爬到石碑上坐在上面玩。直到某一天，小伙伴告诉我，我坐的是墓碑，墓碑底下埋的是死人，我吓坏了，连着几天梦见死人变成鬼，要把我拉进坟墓里去，之后再也不敢去坟山玩，也不敢看墓碑。</p><p class="ql-block">这下可不得了，我每天进出的通道上方，竟放着一口漆黑的棺材，这不是要我命吗？那种对死亡的极度恐惧感，如影随形伴随着我，使我预感某一天会被鬼掐死。</p><p class="ql-block">这种对死亡的极度恐惧感还不敢跟父母说，怕说了挨父母打骂。可怜小小年纪的我，每天经过棺材底下的时候，都是大气不敢出，跑着通过的。</p><p class="ql-block">两年之后，在母亲再三要求下，村队长安排我家住进了土屋东头的两间大房子，一间做卧室，一间做厨房。卧室的墙用报纸贴得更亮更舒适了。</p><p class="ql-block">厨房很大，母亲带着我大哥，用砖头和石灰砌成很好用的灶台，灶台上放一口从集市上买来的大锅，灶下用柴草烧火做饭炒菜，方便多了。常常是我在灶下烧火，母亲在灶台煮饭炒菜。母子密切配合，人间烟火浓浓。</p><p class="ql-block">记忆犹新的是，每次用大火煮熟饭之后，锅底都有一层锅巴，母亲放点猪油一抹，用锅铲铲起，拿在手里捏成饭团，我和妹妹抢着吃，母亲给我们一人一个，那是今生今世吃得最香的饭团。</p><p class="ql-block">后来，母亲见邻居养猪，也来养猪，将厨房一角打扫干净，围成猪栏，放些干净稻草，再从邻居家买来一只猪仔，就让猪仔睡那儿了。那只猪仔是母亲让邻居任意挑的，猪仔进了猪圈，母亲就将妹妹辛辛苦苦打的猪草，放些大米，煮成热腾腾的猪食，倒在猪盆里，供猪吃，猪吃的很欢快，之后睡得很香甜。</p><p class="ql-block">猪仔要拉尿拉屎，母亲赶紧将猪赶到外面去拉，之后，猪养成了在外拉尿拉屎的习惯。</p><p class="ql-block">记得那年寒冬的深夜，我在睡梦中被厨房门的咚咚声惊醒，心想可能是老鼠所为，不为所动让其折腾，谁知那咚咚声越来越响，弄得我睡不着了，于是披衣起床要去狠狠教训那只老鼠，谁知我一开厨房的门，那只猪就冲了出去，差点把我撞倒。原来那只猪是被尿憋的，它太讲卫生了，非要在外拉尿不可，哪怕再寒冷的深夜也不例外。之后，每天深夜，我都要定时起床开门，让猪在外面拉尿或拉屎，就像带婴儿一样。</p><p class="ql-block">土屋阁楼上堆满了晒干的我和姐姐辛辛苦苦砍的柴草，那是母亲每天都要烧火做饭的柴草，直到我们调回南昌，还留了一阁楼的柴草。</p><p class="ql-block">土屋厅堂前，我和小伙伴曾在一起点着煤油灯聊天，打扑克，那种儿时的快乐是不可复制不可磨灭的。</p><p class="ql-block">三年前我曾和同事故地重游，那栋我家住了整整四年的土屋已经拆了，但周边一间土屋似乎还留有当年土屋的印记，历经日晒雨淋，土屋斑驳旧景依稀可见。</p><p class="ql-block">土屋，承载我儿时的记忆，无论多么恐惧，多么苦涩，多么快乐，多么幸福，都不可能忘记。</p><p class="ql-block">20220425</p>