怀念旧时景

雁羽

铭新街汇通路口

人都恋旧，故地重游，看到过去熟悉的景物，哪怕就是一座老房子，也会一阵感动。有一天当我看到上图那座小楼时，就是这种感觉。

我已经有四十多年没到这儿来，竟然把它给忘了。其实它跟我并无多大关联，只不过就在我家附近，有段时间每天上学都与它擦肩而过，却从来没留心它。

留心到它是后来，那年我初入社会，受街道指使，在本街道辖区做私人房产调查，每天走街串巷，入户丈量，这一带很多私房自然都成了我关注的目标。

小楼属于自建私宅，木质门窗和走廊的深褐色，让人想起古城门洞里马路两侧的商铺。它二楼通长的外走廊，正好成了底层的雨棚，有时天雨，路人匆匆，但见屋主一只小竹椅斜靠门前，风雨不动安如山，那份闲适自在，让人领略到这房子的一点好处。

不过当年它在这儿显得有点寒酸。这一带是1926年开发的一片新式街区，那时叫特别模范区。有了这片新式街区，汉口华埠才有了现代城市模样，否则，汉口老城区都还是明清两朝遗留的中式街巷。

新建街区是里弄式住宅的一统天下，这种住宅最早出现在租界，后来在华埠新街区里遍地开花，成了二十世纪上半叶汉口市民最主要的居住形式。

这种住宅中西合璧，进石库门后，过天井，穿堂屋，西式内装饰的房间分布四周，堂屋背后有木楼梯上去，楼上格局与底层大体相同，最后登上楼顶晒台，会看到眼前一片红色屋顶，所有这些，影响了好几代人对于汉口的认知，认为这代表了当时城市生活的品质，而出入这一带的，也多为那时城市新兴行业的从业人士。

多少年里，那栋小楼身处里弄式住宅庞大的阵列之中，形单影只，却也因为是种实力的证明而毫无愧色。

特别是现在，这一带里弄年久失修，破败不堪了，就在那栋小楼的前方，弃之如敝履，原来的德润里被拆除，原址上耸起一幢高楼，巍峨而且庞大，像座大山杵在那儿，我家原来住过的那个独栋石库门小楼也被一幢高楼取而代之。

高大楼宇的强势闯入让这里的风光大变，预示了这一带里弄终将彻底消失。那些尚存的里弄，苟延性命于盛世，而那栋砖木小楼虽也陈旧，在一片颓势中倒还有些生机，又像是一种坚持，好像为旧景不至全部消失。似乎是为了我。



黄石路铁路扳道房

黄石路铁道口。这个扳道房已经不在了，因为铁路线都迁走了。这座简陋的小房，过去是铁路系统的标准配置。有几年我天天都要经过这个铁道口去上学，不过也从没正眼看它。然而今天陡然看到它的照片，竟然有了种亲切感。

这条铁路正是近代名臣张之洞修建的京汉铁路，始料未及的是，日后它不仅成了汉口新老城区的分界线，还成了社会阶层，社会心理的一条重要分界线。

汉口原本是内河航运兴市，开埠带来港口业务激增，到这条铁路修好后，铁路和港口之间的货物转运业务也繁重了起来。

因此，好多年来，汉口有一道别处少有的独特景观，就是人烟稠密的闹市街头，常有满载货物的板车队伍穿行而过。拉车人赤裸的身板有如铜铸，浑身上下每块肌肉，因汗水淋漓而闪耀着光泽，要不是那条蓝色土布汗巾，凭腰间紧束的宽板带，让人觉得像极了拳台上的选手，我甚至觉得，他们双腿爆突的青筋，都是他们特有的标志。

他们大多是晚清或民国时各地来汉流民的后裔，有的甚至更早，属于太平天国战乱的遗存，那时商家出于自保而成立的民团武装，因承平日久解散。他们不愿返乡而滞留汉口，身无长技，只能靠港口装卸、货物转运或者拉人力车（后来的三轮车）为生。在利益受损时，他们常常只能用骂街表达不满，汉口因此名声不佳。对他们而言，上升渠道狭窄，后代多子承父业，以卖苦力为生。

所有这些人，一般都在铁路附近搭建棚屋落脚，由此，汉口诞生了一句以方位指代人群的特定用语：铁路外的。它言简意赅，内涵丰富，到上世纪五十年代末我来时，这话仍在鄙视链中上端的人群中流行。

吊诡的是，码头装卸和货物转运，最初不经意的选择，却造成日后截然不同的命运。码头装卸，因为港口逐渐机械化，由纯粹的苦力一变而为产业工人，享受了国家职工的待遇，而货物转运，跟三轮车夫一样，始终没有实现华丽转身。

我是因为上中学，才跨过那条铁路，来到铁路外的。不过那时每天都直奔学校，从来没弯一脚，到棚户区去转转。参加工作后因为去同事家拜访，才涉足那里的曲折街巷，对那的人有了些感性认识。

那已经是上世纪七十年代了。那一带仍是旧时模样，跟铁路里完全是两个世界，房屋简陋，参差不齐，有些地方没有下水道，一遇雨天就一片泥泞。

到八十年代初，汉口的城市景观，不经意间已经悄然改变，长江上，帆船不知何时不见了踪影，街头上，板车和三轮，也都销声匿迹。那一代人，已经分明老去，无声无息的，就退出了城市大舞台。很多人受老烂腿折磨，晚年只能坐在自家门前，和老哥们一起，借着几杯浊酒回忆属于他们的高光时刻。

后来，城市急剧扩张，那条铁路也外迁，路基原址修建了一条轻轨，原先的棚户区基本上也随之一扫而光。过去那些以卖苦力为生的群体，先后谢世。新修建的住宅楼，吸引了许多市内居民移居过来。原来所谓铁路内外，现在已浑然一体，那条分界线，不论是物质上的，还是精神上的，都消失得无影无踪了。

要不是这个扳道房的老照片，城市过去的模样，以及过去生活在那里的人们，真的就从人们的记忆中消失了，就像不曾存在过一样。于是，在感叹世界变化的同时，也夹杂了一丝难以言表的情绪，为逝去的岁月，也为逝去了的人。



解放大道黄石路口黄石大楼

交通路后花楼路口

交通路与花楼街交口。花楼街有前后之分。汉口街市名称，可能因为时人仍循古例，以房屋为准，门前称前，房后称后，因为房屋多坐北朝南，由此扩展到街区命名，也就靠南的称前，靠北的称后了。比如前花楼后花楼，后城马路（即中山大道）、后湖，莫不遵循此道。

照片上正是后花楼与交通路的交口处，远处高楼是四明银行。花楼街上接汉口最古老的城区，汉正街那一大片，下通华洋分界的江汉路。它的出现，应该是，晚清时租界的出现，吸引了以汉正街为根基的老汉口商业区迅速向租界扩展，延伸的结果。那时，中山大道还是一堵城墙，因此，新来的各路商人、手艺人，都在花楼街落户。所以那时，这里商铺鳞次栉比，热闹非常，是汉口最繁华的所在。

交通路出现得很晚，是辛亥以后，那时汉口城墙已先期拆除并修成了后城马路，就是后来的中山大道。为将花楼街与后城马路相连通而修建了交通路。这条路修的很有先见之明，因为没几年中山大道就后来居上，成了汉口万商新宠。抗战时，上海的生活、读书和新知三家出版社都相继迁来汉口，落户交通路，使得这里成了读书人的圣地，也为汉口这个商业重镇增添了文化色彩。

我与这里发生联系，也是因为意外地发现这里书店菌集，特别还有家古旧书店。这里的几家书店，与背后的江汉路新华书店，还有交通路口对面的邮局报刊门市部，有段时间成了我经常光顾的三角地带。那时，邮局报刊门市部还开办一种租借业务，每月5毛钱，就能租借新到期刊，很受读者欢迎。这也折射出当时人们的消费能力之低，是今人难以想象的。

汉口因为有了这片书店菌集的街市，大大提升了自己的文化品位，让这里几百万人的精神需求，有了朝圣之地。可惜后来受电商冲击，书店业整体凋零，虽然有段时间，位于江汉路、中山大道和交通路的几家书店打通，形成一个迷宫般的图书超市，一时呈繁荣之势，但终归又繁华落尽，归于沉寂，现在只剩了中山大道上的一爿门面，用幽暗的灯光，为爱书人营造了一点希望之火。



粤汉码头

粤汉码头这名字，得之于粤汉铁路的修筑，开辟这条轮渡航线，是为了把江北与粤汉铁路连通。对岸徐家棚的武昌北站是粤汉铁路北部终点。

在武汉，徐家棚本来是个没人去的地方，它位于原武昌城外，沙湖以北的长江边上，因为最初一徐姓人家来此落脚谋生才有了这地名。

铁路和徐家棚车站的修建，让这个偏僻之地发生了命运转折，很多人看到了生机，纷纷来此落户，于是这里从一个几户人家的小聚落，变成了武昌城外的一片棚户区。而且，因为傍着火车站，还暴得大名。

1936年粤汉铁路全线贯通。为了与京汉铁路联通，实现继续北上，或者南下，在现徐家棚客运码头下首，特地建造了列车轮渡码头。就因为这个码头，徐家棚以南北交通重要枢纽的地位闻名全国。

当年列车过江是个浩大而繁琐的工程，机车要逐一地将车厢拱上轮渡，而一整列车十几节车厢又需分几次才能全数运过江去，所以，一趟列车渡江，轮渡得往返几次，费时半日才能完成。即便如此，整个南北交通还幸亏有它。可以想象，当年人们到此，见巨大的渡轮载着列车过江，一定会觉得躬逢其盛，长了见识呢。

上世纪五十年代，长江大桥建成，京汉粤汉打通，改称京广铁路，南北天堑变通途，列车再不需要到此渡江了，徐家棚客车轮渡才完成使命，退出历史舞台。

不过，徐家棚与粤汉码头一起，至少还担负着三分之一的市内过江交通流量。好长时间里，家住汉口，到青山区武钢一带上班的人，粤汉码头是个要津，都要从这里过江再转车前行。

我第一次到粤汉码头，是为了到徐家棚武昌北站坐火车去鄂东工作。那时，武昌北站已成为武大线（武昌到大冶）的起点站。

以后好多年里，我的生活都离不开粤汉码头。有几年，我加入跑月票的大军，每天打卡粤汉码头，从那过江去上班。

成家迁居青山后，也经常带孩子由徐家棚过江回汉口看望老人，就像照片上摩肩接踵的人们一样，挤挤挨挨地上岸。有次回青山时起大风，江面上风浪很大，轮渡驶离码头后要调头再驶向对岸，就在轮渡调头时，一个巨浪打来，船头一抖，啪地一声，江水从舷窗打进来，甲板湿了一大片，好多人避之不及也湿了身。女儿说，（船）像打了个大喷嚏，让人忍俊不禁。

徐家棚在武汉是个独立的存在。虽身处武昌，但武昌人基本没谁往这跑。轮渡的开通固然方便了这里与汉口的联系，但它融入度不高，而汉口人也只把这里当做中转走廊，少有人会在此留步。

这样，你走在徐家棚老街上，就有种原生态的感觉。革命风雷无所不至的年代，这里似乎都春风不度，少有标语肆虐和口号喧嚣，那条横贯东西的商业街，只有楚剧《三世仇》凄惨的嘶哑哭腔不绝于耳，让人疑心，是不是一处乡镇集市。改开后，街上唱的是千年走一回。

九十年代，长江二桥建成后，极大地改变了市内交通格局和人们的出行方式，粤汉码头从此门庭冷落，徐家棚走廊的地位也随之消失，因此，这张粤汉码头的老照片上，密集的下船人流的情景，也成了遥远的过去。



车站路