梦游医院

沉思

2021年11月某日上午10点过，我走出四川省人民医院草堂病区，迎面是成都冬日难得一见的阳光，洒在浣花溪公园南入口。 　　因为肠镜检查发现了多个息肉，我被告知必须住院手术，三天前我入住了这个病区。这是四川省人民医院的消化病区，几乎所有肠息肉的病人都被收到这里住院手术。虽然只在这个病区住了三天，却有墙裂的不真实感。 为啥会有这种赶脚涅？听我慢慢道来… 三天前的下午，我带着简单的生活用品打车来到这里，经过两道门禁（出示健康码、扫场所码），进入了病区院子。矮油，赶脚像是来到了一个大工地。 　　漂亮的房子还没交付，俺住的是一处老旧的三层楼房的一楼。因为退不远，所以没法拍我们的病房，呵呵，你懂了嘛！ 进入病区前先要出示昨天在省医院本部做的新冠核酸检测报告，当然还有入院证。进入病区后，常规测体温、脉搏、心率、血压，然后护士指着墙上的四张图让我拍照：分别是“入院指导”、“术前指导”、“出院指导”和“出院进食指导”。这个方法好：又省嗓子又不会遗漏。随后俺被告知，我的床号是二床，进入走廊的第一间。这是走廊… 　　左边第一间就是我要入住的病房，里面共有三张床位，靠门是一床，靠窗是三床，俺居中。 　　那个蓝色的折叠椅是为病人陪护准备的，夜间打开临时躺躺，卧具自备，但椅子是要收钱的。嗯，墙面上似乎有点花花，还在可以接受范围，但是进入卫生间，就让人有点不淡定了… 　　说实话，七年前我在西藏住的青年旅舍，集体间的卫生间都比这个强。虽然是病房的卫生间，但只有冷水哈。或许是因为刺激来得太猝不及防，瞬间我的大脑就像进入了梦幻状态… “哎呀，终于有人来了”，突然响起的女声提醒我这不是梦，原来一床上躺着一位跟我年龄差不多的病友。她说上午她就来了，进入病房后也没有医生护士来询问和谈话，“无聊死了”！病友间的自我介绍就是通报彼此的病情：哈哈，同样的疾病，同样的手术。不过她是“二进宫”，三年前就做过一次“肠息肉”手术，虽然是良性肿瘤，但这玩意儿爱复发，所以隔一两年就得查查，发现了就得再做，以免恶变。 医院只提供一只暖水瓶，其他日常用品自备。我一边与病友闲聊，一边把生活用品摆放到位。 不一会儿进来一位护士，让我们去心电图室做心电图，于是我们结伴去做心电图。 心电图室在另一座楼的二楼，给人也是一种将将就就的感觉，细节就不描述了，可能是不久将搬入新病区的原因吧。 　　晚上七点过，值班医生来到病房采集病史，这是临床医生的基本功。以前自己做实习医生时，完全背下了所有的内容，按顺序询问，以免遗漏。听起来值班医生的询问顺序有点乱，还有漏项，待她问完后我打趣道：“你还没问个人生活史和冶游史呢”，小姑凉一下脸红了，不好意思地说：今天收了十多个病人，太忙了，病历还没写完呢！老师也是医生？我点点头。 每个行业都有自己的行业术语，就像江湖上的“黑话”，你可以凭借这些“黑话”迅速拉近彼此的距离。医学上的“冶游史”，特指不洁性生活史（翻译成大白话就是：卖淫嫖娼），从而判断病人是否存在淋病、梅毒等性病的可能性。既然已经对上暗号了，接下来的对话就更简洁、更流畅了。等值班医生交代了医嘱和注意事项后，我就请她为我解惑：为什么在入院前让我们检查了很多属于术前准备的项目：比如凝血功能方面的、各种传染性疾病方面的等等（当然核酸是必须的），这些费用加起来有四百多元，都是个人在支付；按理说可以入院以后检查，大部分费用就可以走医保了呀。小姑凉说：当然要在门诊检查，如果这些指标不符合手术要求，我们就不会收你入院。但这与实际操作不相符，因为门诊医生并不是在看了检验报告后才开的入院证，而是同时开的检验单和入院证。 　　这样操作病人可以少住一天院，提高病床的周转率；只是这部分检验费应该纳入医保嘛。小姑凉说：“不行，因为你是在门诊检查的”。我记得几年前因为要做肾脏手术，术前必须做一个腹部增强CT检查，当时我还没有入住华西医院，询问医生可否入院后再检查，医生说，如果你是因为同一病种住院，入院前十五天内的相关检查全部可以进入医保。你们省医院也可以这样处理吧？“我们这里不行”，小姑凉说。听听，果然是同一个医保，不同的报销！意外不意外？惊喜不惊喜？ 　　值班医生写了病历又来到病房交代：从现在开始你们不能吃任何食物了。考虑到你们年龄偏大，把你俩的手术安排在明天下午，这样你们就不用半夜三点开始做胃肠道准备了。我和一床异口同声地说：感谢感谢！ 所谓“胃肠道准备”是指在做胃肠镜检查前（也包括手术前），服用大量含药的液体，人为引起腹泻，排干净宿便和其他杂质，以获得清晰的视野和相对洁净的环境，便于发现病变和手术。做过胃肠镜检查的人都体验过这种酸爽：短时间内要喝下三升液体（边走边喝），然后是不停地上厕所，甚至干脆成了“厕霸”。 “你们明天上午九点开始服药，在服药前先去麻醉科做个麻醉评估，现在就在手机上预约麻醉科的号”。虽然我们前不久做胃肠镜检查时都已经做过麻醉评估了，但进了医院就得听安排，只是有点奇怪：我们不是都入院了吗？为什么还要像门诊病人一样挂号呢？“我们这里就是这样规定的”，小姑凉说，赶紧约号吧！我和一床打开四川省医院的公众号，找到草堂病区门诊挂了明天上午麻醉科的号，支付三十二元。 　　待值班医生离开后，我仍然没想明白：以前自己做临床医生时，开出手术通知书送达手术室后，麻醉医生会提前来到病区，在病人床旁询问病史并检查，做出麻醉评估。难道是因为整个病区的病人都需要做麻醉评估，麻醉医生分身乏术，只能让我们自己去门诊？那也只需要在病历上写会诊申请，麻醉医生写会诊记录就可以了呀，会诊费自然会记入住院费用中，为什么要住院病人多付一次挂号费呢？ 嗯，这事先放一放，现在的任务是早点休息，迎接明天的“清肠”和手术。水管里是没有热水的，略费周张，我们洗漱完毕，彼此道过晚安，拉上隔离帘子，安静下来。 　　我平常睡眠是很好的，不过外出时，通常还是要备一点安眠药，以防万一。考虑到今晚病房里只有两人，夜间也没有其他医疗处置，于是采用自然流程，很快进入梦乡。 殊不知这世上的事情，只有你想不到，没有不可能！似乎没睡多久，病房的灯突然大亮，强光让人睁不开眼睛，俺第一反应是：收急诊病人了？等了半天，没有人进病房，倒是听到卫生间有动静，奇怪：走廊上没有加床嘛，谁会来我们病房用卫生间呢？我起来走到卫生间门口问：谁在里面？一会儿，门开了，值班医生走了出来，回答说：我们那边的卫生间坏了，不能冲水，借用一下。 嗨，只能说这是个意外。不过我提醒：下次进来时别开病房顶灯，吓我们一大跳。其实卫生间的灯我们一直开着的，只不过这灯的照度只够分清蹲坑和洗手池，呵呵… 看看表，离睡下还不到一个小时。睡眠周期被打断后，就不大容易入睡了。一床说她的睡眠本来就不好，受了惊吓得恢复好久。幸好我还带了一本看了一半的小说，打开床头灯读了一会儿，慢慢睡去。 　　不知是做梦还是睡眠太浅，我似乎听见有脚步声由远及近，到我们病房这里就停下了，接着听到有人交谈，但是听不出说什么，接着又是脚步声…如此周而往复。关键是我明明听到有人说话，却听不懂内容，似乎用的不是我知道的语言。俺在梦境和现实之间挣扎，终于被强烈的好奇心弄清醒了——真的有人在我们病房外交谈呢。我坐起来，看见我们病房的门大开着，我走到门边，赫然看见两个高大的妇女，身着藏族服装，手持佛珠站在病房门口，我差点以为是个梦中梦。直到看清其中一位另一只手端着大杯子，又看到走廊上还有几位手持大容器的漫步者，才明白过来：上午做手术的病人凌晨3点就要开始服药，因为要边喝边走，可能怕影响同室的其他人，所以在走廊上漫步。我们的病房是第一间，正好是折返点，所以老听到有人在门外说话。但是我记得值班医生用过卫生间后，我明明关了门的，谁打开的呢？自己脑补吧！ 唉，早知如此，睡前就该服一颗安眠药嘛。现在补服可能会影响第二天的状态了，毕竟还要赶在九点前做完麻醉评估。只好又拿起小说来读～谢谢作家金子送我的《远去的红帆船》，伴我度过梦幻般的住院岁月！ 睡眠第三次被打断就是住院常规了：值班护士交班前要执行完医嘱，医生开的各种化验单要抽饿血，凡是昨天入院的无一例外，所以值班护士得提早行动才能完成。由于我们是走廊第一间，所以最先被执行。可以理解：毕竟你来医院是为了治病，又不是为了睡觉哈！ 好在我们已经禁食了，磨磨蹭蹭起来，等门诊医生上班了，我们就带上病历去门诊了。 　　麻醉科门口有很多拿着病历夹子的人，看来都是要手术的病人。看看就诊提示，我们的号还有一会儿，就在旁边观望——防聚集嘛！不对耶，有人不按秩序插队冲进诊室了，嘴里高喊：我马上就要手术了，麻烦让我先做。起先大家还谦让了，但是不断有人要求提前，有人就不乐意了：既然要求我们挂号，那就按号的顺序来，于是就轮到我们了。 麻醉评估不复杂，我们做胃肠镜检查前就评估过了，无非是问问相关病史，测血压、心率等等。我们不评价短时间重复评估是否必要，但这个就诊程序真的很糟糕：医生明明清楚哪些人是上午手术，哪些人是下午手术，完全可以排个会诊顺序。偏要让病人通过挂号来评估，而有些病人又不会用手机挂号。结果就是：病人多支付了挂号费，而恰恰就是这个号，又耽误了有些病人的手术正常进行，这不是一“号”两伤吗？ 　　做完麻醉评估回到病房以后，我们开始做服药的准备：把清肠药粉加入三千毫升温水中；但是病房不提供量杯，必须自己购买，经人指点，从护工那里购买了量杯，价钱倒不贵。接着我和一床就开始上演“抢占茅房”的大戏；好在我们的病房还没满员，否则就会有人“粑（霸）气侧漏”啦！ 正庆幸时，我们的新病友夫妇进来了：欢迎三床莅临！一会儿，管床医生来病房询问病史，交代医嘱。旁听得知：三床既有胃息肉，又有肠息肉，且肠息肉已经比较大了，有一公分多，这次计划一并拿下。对话中，病人两次提起“要杨医生亲自做手术”，看来是有“关系”的。 　　时间到了中午，我们的家属到达病房，签署手术通知书、知情同意书等等，管床医生要求：手术期间家属必须在现场，以防万一有突发情况；至于术后呢，要求病人24小时卧床，以防出血。做过核酸检测的家属可以留下护理，但是不准离开病区（防新冠）；也可以请护工照顾，费用自理。考虑到病房这么狭小，要容纳六个成人，而且我们的家属都是接近古稀之年的人了，犯不着这么辛苦，我和一床决定请护工照顾。一床说：我以前做过这个手术，没这么多禁忌呢。不过既然医生这么说了，只能谨遵医嘱。 “清肠”效果不错，随后我们来到手术室外等候。签署知情同意书、打留置针、术前服药、进入手术室被全麻～都是熟悉的流程，直到苏醒。 坐着轮椅回到病房后，我们就只能躺在病床上了。按既定方针，请病房里的护工照顾，价格是护理24小时，每人三百元。护工拿出手机调出收款码，微信扫码支付～成交！这些护工并不是医院在册人员，但是长期住在病房，业务很熟。据他们讲，是有公司要收管理费的。具体收多少，就哈哈了…总之，要么按他们的要求付钱，要么自己家人上，猫得选！因为医院只管治疗不管护理。 　　来了两个护工，方便轮换着吃饭。其实他俩不光管我和一床，还兼管其他病房的病人。客观地讲，倒也没有妨碍履行职责：为我们洗脸擦身、排泄（便盆自备）、换液体，做得都很及时和专业。到了晚上，留下一人住在我们病房“一拖二”。 想起昨晚的经历，有心理阴影了，加之三床的手术安排在明天上午，凌晨三点就要开始服药，于是我提前服了睡眠药，一床也要了一颗，当夜睡得很好。 次日我和一床继续卧床禁食输液，就看到三床不断跑厕所，三床的先生几次去护士站打听何时轮到手术，回答都是等着。眼看快十一点了，他们直接去手术室外等待。 　　前面说过：这世上的事情，只有你想不到，没有不可能！正当我们以为三床都已经开始手术时，三床满脸通红，怒气冲冲地回到病房来了，后面还跟着她先生。问起原因，三床说，留置针都打了，术前药也喝了，马上就要上全麻了，手术医生问：这次只做肠息肉吗？病人赶忙申明：胃、肠息肉都做。医生说，手术单上没写要做胃息肉呢，我们只能按手术单上的要求做，要不就得请管床医生重发手术通知单。天呐，难道以后还要来重复这个过程吗？三床当然不愿意，关键是昨天主管医生来采集病史时，病人已经向她表明清楚了，对方也听明白同意了；连手术医生都指定了，怎么会没有写这一项呢？这着实令人生气！ 　　其实让三床情绪崩溃的不单是今天的事：几周前她来这里做胃、肠镜检查后，被告知：术中取了胃部病变组织做病理检查，到时候要看看是什么病变。但等了一周后并没有取到活检报告，他们手上连取报告的单子都没有。随后他们找到科主任，被告知：因为你们没有缴费，所以就没有做病理检查。病人不解：并不是我们不愿意缴费，医生根本就没有给我们任何一张缴费单，我们怎么知道还要缴费呢？后来又告诉病人：并没有做活检，所以没有开缴费单。这剧情是不是反转得有点快？ 　　最后达成协议：如果住院手术由杨医生亲自做～“关系”就是这样建立的。结果今天预约的手术又因为手术单没写全撤销了，病人情绪崩溃到开始怀疑人生。 作为医生，我感觉真相可能是：医生忘了开病理检查申请单，其他人员以为取下的组织没用了，就把标本扔了；因为如果只是做了胃镜检查，医生不可能告诉病人做了活检（通常是怀疑这部分组织有危险了），毕竟这也算是一个手术，后面还得出活检报告，涉及到相应的费用。但我不能把自己的猜想告诉三床，这不是火上浇油吗？现在首要的问题是安抚病人的情绪，以便正确应对突发的情况。于是我临时充当了一把心理医生。 　　我说：以前发生的事情就翻篇了。咱从当前的情况考虑：你现在已经完成了“清肠”，也做了术前准备，你愿意选择停止手术，以后重新再来一次这种体验吗？病人表示不愿意。我接着说：我觉得你的手术改在下午其实比现在开始更有利。为什么呢？你看现在都十一点过了，你既要做胃息肉，又要做肠息肉，这是两个手术（一个从口腔进入，一个从肛门进入）。起码要搞两个多小时，加之你肠里的息肉又很大，手术难度和止血难度也大，所需时间也更多。医生忙了一上午，现在多半已经处于低血糖状态了，此时大脑的反应力和动作的精准度都要受影响——相当于“疲劳驾驶”，出状况的几率要高出很多。咱来治病最希望的结果就是顺利平安，对吧？所以，不如让他们先吃了饭，再休息一会儿，把状态调整好了，精力充沛地给你做手术更保险些。再说你现在这种心情和情绪上手术台，麻醉、止血的风险都要高一些。三床点头同意。我再夯实一把：你前面这些波折医生们都了解，他们肯定不想再出一丁点儿问题了，下午一定会加倍小心，精心手术。我认为，你前面的所有波折都是为这后面的“临门一脚”准备的。好事多磨，现在你的运气就转过来了，一切都向好的方面发展了！说得三床和家属频频点头。但是病人还有疑问：我已经口服了术前的液体，再等几个小时会不会药效过了呢？我说，没关系，这药就是为了减少气体产生，以便获得清晰的手术视野，对人体没伤害。如果医生认为药效已过，会再让你服一剂的。 听我一番劝导，三床舒了一口气，渐渐安静下来，末了还自言自语：看来这还是好事咯！ 　　不是我忽悠三床哈，事已至此，只有冷静应对，争取一个最好的结果。我在心里也帮她评估了一下：当初如果胃部组织做了活检，明确了是什么东东，对这次手术的方式和范围就可以先期有个准确的方案。然鹅…如果让病人再专门做一次胃部活检，不仅不好解释，病人又多遭一次罪（特别较真又配合的病人可以如此）。这次就让经验丰富的医生更仔细确认一下，手术范围扩大一些，反正术后也会送活检，如果是良性的当然最好；即使是恶性的，权当活检术、切除术同时进行吧，术后肯定会跟进其他治疗。 不过我还是觉得他们的胆儿比我肥。如果这事发生在我身上，多半我不会选择在这里手术了。 结束自己的内心戏后，感觉很疲乏，毕竟我已经四十八小时未进食了，还是回归梦境吧！ 　　三床去手术室后不久，我们“躺平”期满：结束输液，被允许下床，可以喝温水或果汁，两小时后如无不良反应，晚餐可以吃点稀饭，当晚如果没有什么异常明天就可以出院了。 我和一床谨遵医嘱，生怕功亏一篑。大概五点前后，一床回到了病房。第一眼看到她时我吓了一大跳：她是自己走回病房的，再说一遍： 走～回～来～的！OMG！不是说术后24小时都只能卧床，不能行走么？况且她刚做了两个手术，肠息肉还特别大，怎么… 唉，既然她都已经走回来了，再说也于事无补了。成熟的标志就是别给人添堵。我赶紧让她放缓脚步，坐下和上床的动作都轻轻地、慢慢地。心想，怎么就没有人推她回来？万一摔一跤怎么办？感觉这次住院真的像做梦！ 　　这下轮着三床“躺平”了，主管医生说：由于她的肠息肉比较大，手术创口大，需要卧床48小时。 我和一床喝了温水，吃了果汁，没出现不良反应，晚餐就到餐厅去吃了。 　　餐厅就在病房旁边，品种不少，价格也合理，可惜我们只能喝粥。对我来说，禁食禁饮已经超过48小时了，真的体会到梁山好汉鲁智深的赶脚～“嘴里能淡出鸟来”！ 傍晚我在病房的走廊和护士站之间散步，回想这几天的住院经历，如梦如幻。突然发现墙上挂着一本“意见簿”，好奇地取下来翻看，所有的留言都是一片赞扬：某某医生工作认真负责、某某护士对病人热情耐心，像对待亲人…我相信这是病人的亲身感受；不过我所经历的也是真实的呀！想了一下，还是应该把我们的想法写下来，否则管理者真的以为工作都做到位了～习惯性吹捧不利于社会进步。 排除那些偶发事件；不提上一层管理的抉择；单单选择这个病区能改善的地方，我写到：既然已经是住院了，为啥还要像门诊病人一样挂号进行麻醉评估呢…落款是：几位病人（征求了一床的意见）。 　　“滴、滴”，汽车的喇叭声打断了我的回忆，一床约的网约车已经到了，我们小心地提上行李上了车，结束了这次住院。 还有一点忘了说，因为医保平台在升级，出院结账时由个人全款垫付。一个月以后，我重返医院去做医保清算，这次手术的医疗费我个人承担了39% …