桦树沟印象（十一）

刘建国

农业生产大队那时都有一位赤脚医生，桦树沟郝艮宝是村里唯一懂医术的人。他的祖父在旧社会就是个行走江湖的郎中。他的父亲郝交其继承了家传针灸技术，以后又传授给儿子郝艮宝。

过去，特别是在旧社会，村里人得病只能求助仙家和神汉。神汉我没见过，但仙家喝茶给患者看病我亲眼见过。就是如今有些地方仍有仙家在偷偷摸摸地给人喝茶看病。仙家大都是些上年纪的老妇，给患者喝茶看病口中念念有词：我不来，你不来。我一来，你就来。是神的归天，是鬼的入地。头上来，脚上去。从哪来，从哪去。……旧社会缺医少药，得了病只能任由仙家神汉摆布，人命是难保证的。

郝艮宝好像没念过几天书，但他记药名的方法却很独特。他在每个药匣匣上贴上纸条、胶布，或在药瓶上拴一些不同颜色的布条条作记号。好在那时农村的药品品种不多，搁现在那可乱了套。自出道行医还从未出过“医疗”事故。他的拿手绝活就是一根银针专治起疮害疙蛋，头痛发霍乱的怪病。我未上学前得过头疼病，夏天头疼病一犯就得把脑袋埋进湿土里，凉上一会就好多了。请来郝艮宝在我的头上、手上、胳膊上、腿上、脚上等穴位扎满了银针，连续扎了几天就治好了，以后再没犯过。刚上一年级时我出麻疹（村里人叫阴彩），用鸡蛋清和上白矾涂在苦腮上，感觉就是凉爽，每日坐在供供销社的前圪愣畔，眼望学校院。我后来才懂得郝艮宝的绝活就是乡下人所说的小偏方，是医书上没有的秘方。

郝艮宝的医术在十里八村比较有名，谁家有病人请他去，他一进门先观察病人面相，然后自言自语丢下一句吓不死人却让病人家属尿裤子的话。病人家属立马惊慌失措地追问“艮宝叔，怎办呀？”艮宝叔便不紧不慢地安慰道：“抱怕抱怕，我来啦”。然后开始号脉、挂听诊器、翻眼皮、看舌头，接下来或是扎针或是拔火爟，走时丢下几粒白药片。

那个年代的乡村不仅缺医少药，农民看病手头也没活钱，看一次病多数人家付不了现钱，只好赊账。只能等变卖了烂鞋巴、麻绳头，或卖鸡蛋，卖些药材打饥荒。郝艮宝从来不上门催要账，这种行医做法，惹得老伴常有意见，说他你挣下十块钱，还不如给我搂回一背柴。有时干脆阻止他出外行诊，让他到大树墕山背后搂荒柴。艮宝老汉说，乡里乡亲的，怎好意思呢。谁家没个难处。

2002年，《南方周末报》记者去桦树沟采访。在一户留守老人家里，看到的仍然是贫困。炕上堆满了各种药瓶子。

八十年代初，行医几十年的郝艮宝赶上了好机遇，按照国家政策他们这些六、七十年代的农村“赤脚医生”要转正成国家正式医务人员。大概是消息闭塞的原因吧，郝艮宝险乎错过了这次机会。口子上村的复转伤残军人刘迪才也是赤脚医生，办转正手续时未看到郝艮宝的名字，便多了一嘴，说桦树沟有个郝艮宝和我一样，当赤脚医生多年了。险乎被漏掉的郝艮宝转正了。转正没几年，由于年龄的原因办了退休手续，把二孙子郝补厚补员去了北堡乡卫生院。然而天有不测风云，行医二三十年的郝补厚，在老百姓中口碑极好的乡村医生，却在一次行医时出了意外，因工殉职。

（待续）

只有一个老师的桦树沟学校，学生还挺多。拍照于2002年。