散文摘抄

清歌

一封信里，我谈到居住环境对儿童的影响，有些朋友说，在一个大城市里，无法多与大自然接触，是一种必然的现象。 可是，也有些朋友认为，我们可以想办法改善这一种现象，例如，较远的我们可以力行家庭计划，切实地去减轻人口的压力，较近的，我们可以多增加一些社区公园，让孩子们有在户外活动的场地和机会。 事在人为，只要有深谋远虑的政府，有肯合作肯维持的有公德心的市民，我们的居住环境应该可以逐步地改善。 只要我们肯去做，而且做得得法。 我为什么要加上最后的这一句呢? 那是因为我有一些感触，很深的感触。 我们不是没有社区公园，可是，公园里有大多的铁栏杆、太多的水泥，除了地上铺满水泥以外，还用水泥做出各式各样的东西： 水泥的亭子、水泥的柱子、水泥的假山、水泥的竹子，真正是“巧夺天工”! 然而，它毕竟不是“天工”。 公园设立的目的，既然是为了要让住在水泥房子里的人能有个休憩的处所，有个接近大自然的地方，那么，就应该有草地，有树，有真的石头，有真的竹子，哪怕只有小小的一点面积，可是，就应该是真的，自然的。 我不相信会有人对我这句话提出异议，可是，奇怪的是，所有的社区公园都在朝“巧夺天工”那条路上去走。 同时，在全省各地只要有人发现了一个风景区，马上会有人在那个风景区里做规划和建设的安排，发展那个地方的观光事业就是充实那个地方的水泥设备： 开路，装栏杆，在最漂亮的关口上盖一座红红绿绿的亭子，做了很多水泥凳子。 不管是澄清湖也好，石门水库也好，好像观光局长身兼水泥厂厂长，恨不得把所有的名山胜水都糊上一层水泥。 为什么会这样呢? 我们中国人不是一向很讲究情趣的吗?不是一向自命为清雅的民族吗?为什么会变成这个样子的呢? 我想，这个问题谈到最后，仍然要回到我们年轻的母亲身上来了，幼儿的美的教育，是我们一定要重视的一个环节。 这一代有很多事情我们已改不了了，但是，无论如何，对我们的下一代，我们一定要多给他们一些美的熏陶，而这些美丽的事物从何处能得来呢? 还是原来的老答案：“大块假我以文章。”从自然的环境里，我们有取之不尽，用之不竭的美的宝库，只要你肯用心去汲取。 假如不能常常出去看材，我们就想点办法在家里种几盆小花。假如公寓房子不能养猫狗，我们就想办法养只鸟，或者养几条鱼。 天气好的假日，尽量多带孩子出去走一走，不用去很出名的风景区，因为一定人挤人，就好像挑个春天上阳明山一样，是存心跟自己过不去。 所以，最好找个不出名的小山去爬一爬，或者找个不出名的海滩去走一走。 别人都去白沙湾的时候，我们一定不去，这样，才能够好好地度过一个愉快的假日，不会搞得人仰马翻，而什么都没看到、也没享受到。 孩子们的心，是最敏感的一颗心，请给他们足够的飞翔的自由与空间。 在旅游的途中，除了给他们果汁、汽水、干粮以外，请随时随地培养他们观察大自然的兴趣与习惯。 常看《国语日报》上的儿童作品，有些孩子们写的游记是一套公式：坐车去自的地，到了目的地吃东西、玩游戏、然后坐车回家。 当然，对孩子来说，换了个地方去游戏和吃东西已是很快乐很满意的事了， 可是，我很担心，这里面会出来很多未来的水泥厂厂长，假如他将来不负责观光事业或社区公园的建设也就罢了，否则的话，二、三十年后，我们的风景区将剩不下多少自然的风景了。 就像淡水海边那一片孤独的水笔仔一样，大自然是一种不可以随意糟蹋的珍宝。 我们要让我们的孩子认清楚这一个事实，让他们知道：所有美丽的事物都该用全心全意去维护与爱惜。席慕蓉给孩子一些美的熏陶 当塞尚把苹果画成蓝色以后，大家对颜色突然开始有了奇异的视野，更不要说马蒂斯蓝色的向日葵，毕卡索鲜红色的人体，夏卡尔绿色的脸了。 艺术家们都在追求绝对的真实，其实这种绝对往往不是一种常态。 我是真正见过蓝色苹果的人。 有一次去参加朋友的舞会，舞会不免有些水果点心，我发现就在我坐的位子旁边一个摆设得精美的果盘，中间有几只梨山的青苹果，苹果之上一个色纸包扎的蓝灯，一束光正好打在苹果上，那苹果的蓝色正是塞尚画布上的色泽。 那种感动竟使我微微地颤抖起来，想到诗人里尔克称赞塞尚的画：“是法国式的雅致与德国式的热情之平衡。” 设若有一个人，他从来没有见过苹果，那一刻，我指着那苹果说：苹果是蓝色的。他必然要相信不疑。 然后，灯光变了，是一支快速度的舞，七彩的光在屋内旋转，打在果盘上，所有的水果顿时成为七彩的斑点流动。 我抬头，看到舞会男女，每个人脸上的肤色隐去，都是霓虹灯一样，只是一些活动的碎点，像极了秀拉用细点的描绘。 当刻，我不仅理解了马蒂斯、毕卡索、夏卡尔种种，甚至看见了除去阳光以外的真实。 在阳光下，所有的事物自有它的颜色，当阳光隐去，在黑暗里，事物全失去了颜色。 设若我们换了灯，同样是灯，灯泡与日光灯会使色泽不同，即使同是灯泡，百烛与十烛间相去甚巨，不要说是一枝蜡烛了。 我们时常说在黑夜的月光与烛光下就有了气氛，那是我们多出一种想像的空间，少去了逼人的现实，即使在阳光艳照的天气，我们突然走进树林，枝叶掩映，点点丝丝，气氛仿佛滤过，就围绕了周边。 什么才是气氛呢?因为不真实，才有气有氛，令人迷惑。 或者说除去直接无情的真实，留下迂回间接的真实，那就是一般人口里的气氛了。 有一回在乡下，听到一位农夫说到现今社会风气的败德，他说： “都是电灯害的，电灯使人有了夜里的活动，而所有的坏事全是在黑暗里进行的。” 想想，人在阳光的照耀下，到底还是保持着本色，黑暗里本色失去，一只苹果可以蓝，可以七彩，人还有什么不可为呢? 这样一想，阳光确实是无情，它让我们无所隐藏，它的无情在于它的无色，也在于它的永恒，又在于它的自然。 不管人世有多少沧桑，阳光总不改变它的颜色，所以仿佛也不值得歌颂了。 熟知中国文学的人应该发现，中国诗人词家少有写阳光下的心情，他们写到的阳光尽是日暮（天寒翠袖薄，日暮依修竹），尽是黄昏(月上柳梢头，人约黄昏后)，尽是落日(大漠孤烟直，长河落日圆)， 尽是夕阳(去年天气旧亭台，夕阳西下几时回)，尽是斜阳(斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村)，尽是落照(家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关)…… 阳光的无所不在，无地不照，反而只有离去时最后的照影，才能勾起艺术家诗人的灵感，想起来真是奇怪的事。 一朝唐诗、一代宋词，大部分是在月下、灯烛下进行，你说奇怪不奇怪? 说起来就是气氛作怪，如果是日正当中，仿佛都与情思、离愁、国仇、家恨无缘，思念故人自然是在月夜空山才有气氛，怀忧边地也只有在清风明月里才能服人，即使饮酒作乐，不在有月的晚上难道是在白天吗? 其实天底下最大的痛苦不是在夜里，而是在大太阳下也令人战栗，只是没有气氛，无法描摹罢了。 有阳光的天色，是给人工作的，不是给人艺术的，不是给人联想和忧思的。 有阳光的艺术不是诗人词家的，是画家的专利，中国一部艺术史大部分写着阳光，西方的艺术史也是亮灿照耀，到印象派的时候更是光影辉煌，只是现代艺术家似乎不满意这样，他们有意无意地改变光的颜色。抽象自不必说了，写实，也不要俗人都看得见的颜色，而是透过画家的眼睛，他们说这是“超脱”，这是“真实”，这是“爱怎么画就怎么画才是创作”。 我常说艺术家是上帝的错误设计，因为他们要在阳光的永恒下，另外做自己的永恒，以为这样就成为永恒的主宰。 艺术背叛了阳光的原色，生活也是如此。 我们的黑夜愈来愈长，我们的屋子益来益密，谁还在乎有没有阳光呢? 现在我如果批评塞尚的蓝苹果，一定引来一阵乱棒，就像齐白石若画了蓝色的柿子也会挨骂一样， 其实前后还不过是百年的时间，一百年，就让现代人相信没有阳光，日子一样自在，让现代人相信艺术家的真实胜过阳光的真实。 阳光本色的失落是现代人最可悲的一种，许多人不知道在阳光下，稻子可以绿成如何，天可以蓝到什么程度，玫瑰花可以红到透明， 那是因为过去在阳光下工作的占人类的大部分，现在变成小部分了，即使是在有光的日子，推窗究竟看的是什么颜色呢？ 我常在都市热闹的街路上散步，有时走过长长的一条路，找不到一根小草，有时一年看不到一只蝴蝶； 这时我终于知道：我们心里的小草有时候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了无数苍白没有血色的蝴蝶。林清玄光之色 我常常想，生活里的很多记忆像是一个个小小的旅店，而人像乘着一匹不停向前奔的驿马， 每次回头，过去的事物就永远成为离哀叫而去的小小的旅店，所有的欢乐与悲痛，所有的沉淀与激情， 甚至所有的成功与失败都在那些旅店里，到当天傍晚我们就要投宿另一个旅店了。 因此，对于古代那些有心思在旅店里题诗的书生，我是敬佩的。然而，他们纵是题了诗，又能真的印证什么呢？ 我们把自己摊平在一条道路上，过去的记忆便成为五颜六色的屋舍绵绵穆穆地展延开来。 堂皇富丽的楼宇固然鲜明，更教人怀念的是，植在荒山僻地飘着酒香的野店。 策马入林，看到残冬的苦芩树，寒叶落尽，结子满枝，想起桃花扇哀江南的一折： “秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。” 我们的内里不断地酝酿许多感觉，因外在的诱惑而勾引出来。 看到一些不相干的事竟会不自觉在脑中浮起一首诗，一幅画，或一首古老的怀念的歌。 原来，那些感觉无形中已刻写在路上旅店的墙壁了。 有一回马蹄走过一枝枯了的凤凰木下，“最长的一日”的一幕电影便浮现出来： 一支倒竖的步枪上，斜挂着暗草色的钢盔，一曲低沉的挽歌在晴空中翻扬。 那样的感觉一但滋长便不再淡下去，一直到看到另一种美才平息下来： 秋天的泥土散放着成熟的禾稻的香气，山风盈袖，秋阳展颜。 前人有前人的旅店，在我们的马蹄还没有迈步，那些旅店就存在，且永远地存在下去： 有巢氏削木器而图轮圆； 伏羲氏观星象鸟兽之迹而八卦； 仓颉仰察星斗回曲之势，俯视山川蜿蜒之形，点画结绳为文字； 前人很多美丽的名字被流传下来，写在一本叫做“历史”的书上，愈是最先建立自己旅店的人，愈是散放古老沉厚的馨香。 因此，读书是一种冒险，像骑在马上在充满旅店的路上找一个落脚的地方，如果走入司马相如的店，别忘了沽一坛酒；万一走入曹操的店，就当心脑袋！ 走入莎士比亚的店，在炉边他会讲很多让人洒泪的故事。 哈姆雷特是一个彻彻底底的悲剧，在肃冷的寒夜，北风呼呼，许多军士站在城堡上守卫，使人一开始就有不祥的预感， 可是由于莎士比亚用低沉的嗓音和充满诗的语言向我们说这个故事，在凄寒中竟被炉火烤出一种难言的美感。 哈姆雷特有自己的旅店，有自己不可解的道路，策马奔驰，尘土飞扬之处，就注定了他将投宿在刻骨凄凉的地方， 他无可奈何地选择了荒冢作为黄昏的哈姆雷特的野店和荆轲的客栈开在一处， 我们从那里经过，就感觉到易水的潇潇风冷，荆轲的白衣飘在天际，那样清楚慑人的白颜色，衣袂动处便扬起让人沸腾的悲壮来。 那个颜色是理智无法预期的，生命是一种赌注，赌天下苍生。 山鹰坠毁，选择高冈；荆轲选择白颜色配葬自己的死，只因为白色是素净的颜色，阳光的颜色，最宜于染鲜血的颜色。 人的风骨愈在面对危难和死亡愈能显现，我们走在血迹斑斑的路上，一路上都散放着先人侠骨的香气。 有一个冬夜，我到郑板桥的家买画，八仙桌左侧挂着一阕《贺新郎》中有这样几句： “二十年湖海常为客，偶付与风吹梦杳，雨荒云隔。今日重逢深院里，一种稳存犹昔，添多少周旋形迹。” 我牵马离开十心里多少有些酸楚，感来意气不论功，魂梦忽惊征马中！ 人世的奔波，到底是踽踽凉凉，什么地方才能止息？ 即使像岳武穆那样铁铮铮的汗子，生活中充满了凄美，悲壮和狂歌，也不禁要感叹：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？” 马上弄笔之际，感知自己未来的历史命运，他也作了无可如何的选择棗把金牌一道一道纳入怀中，仰首天地，映现出满天满江的红霞。 许多记忆写在旅店里，也有许多记忆在路上被遗失，吴弘道的《醉高歌》有这样两句： “风尘天外飞沙，日月窗前过马”，在无意有意间，很多事不都是这样吗？ 我们往往没有时间或心思静下来欣赏两旁的风景，“好山好水看不足，马蹄催趁明月归”， 再回首便是山水千重、两岸猿声的路上，我们要用什么样的心态，在马上、在风尘迢迢，各形各色的旅店中选择呢？ 就把住马鞍吧！ 碧绿的草原上，我不停地奔向一轮不落的朝阳，朝阳之下原始的纯朴和亲情活在每一个山冈的野店里，鸟鸣、花开、鹰扬，大地醒转。 此际，我在马上，回首后顾，三十功名和八千里路的日月风尘，在一刹间都远去了，留下一种不可言说的美。林清玄旅店 问画家黄永玉，您的人生哲学是什么？他只回答了两个字：寻常。 说得多好。 烟花三月，我坐在书房读书，窗外的鸟儿在桃花丛中谈天。 累了，倚着窗子向外张望，就看见小区的围墙外那户农家。 春日的午后，老婆婆抱着一个小婴孩，哼着小曲，哄他睡觉。 院中的水池边，年轻的女子在浣洗衣物。墙角的几枝桃花开得灿烂，树下落了一地嫣红的花瓣。 我看着她们，仿佛回到童年的故园。 陌上桃花开遍，听燕儿一家在屋檐下呢喃，这就是寻常人家，寻常的幸福。 那么静美、温馨。 读汪曾祺先生的文章，其中写家乡的集市，“若是逢集，则有一些卖茄子，辣椒，疙瘩白的菜担子，一些用绳络网在筐里的小猪秧子， 我们就怀着很大的兴趣，看凤穿牡丹被面，看铁锅看茄子，看辣椒，看猪秧子，心底无事，只那样一路看去便是境界。” 是啊，一路看过去，看市井人生，看世间百态，便是境界，透着寻常人世的喜悦和安然。 年纪渐长，喜欢去的地方也是早市。 有时，会遇见一群羊，被头羊领着走，羊儿咩咩叫着，粉红色柔软的嘴唇刚吻过青草，它们仿佛自丰子恺的画笔下走来，眼神纯净而忧伤。 喜欢看卖菜的小车上摆着白玉似的豆腐，担子里水灵灵的青菜，红艳艳的辣椒，紫色的茄子，青萝卜，路边的水池里养着一群活蹦乱跳的鲤鱼，生动鲜活，透着寻常日子的脉脉温情。 汉江畔的小城里一家早点摊卖“蒸面”，每天清晨，小店门前的人排起了长龙。 老板是位中年的女子，手腕戴着手指粗的金镯，手里端着小盆收钱，大声叫着： 一大一小，大碗不要辣椒，小碗不要大蒜——招呼往来的客人，挥洒自如，有条不紊，犹如一位将军。 门前十几人排队，她收钱找零不慌不忙，从未见她出错。 人声鼎沸，食客们吃得热火朝天，俗世的烟火气都在小店里。 原来，寻常日子就是一粥一饭，鲜活饱满，生生不息。 在超市里，她遇见少年时心仪的那位男同学。 记得那个十几岁的翩翩美少年，骑着单车飞驰而过，洁白的衣衫，蓝色的牛仔裤星星一样明亮的眼眸，吸引了多少女孩的目光。 她远远望着他，如今，他的头发稀疏，有了小肚腩，无可奈何花落去，樱花一样的青春，永远去了。 与他在超市的自动扶梯上交错而过，他手里提着一把小葱，她低下头，假装没有看见他。在生活面前，错过，失去，离别都是寻常。 曾经的花样年华，都是再寻常不过的一小段人生。 那些难忘的少年情怀，在生活的大宴面前，原来只是这一把小葱。这就是寻常的人生。 读陈丹青整理的木心先生《文学回忆录》。 木心讲《红楼梦》中的诗词，这样说：“如水草，取出水，即不好，放在水中，多好。” 从没有人这样评价《红楼梦》中的诗词，却是如此妥贴、自然，让人折服。简洁不芜，水气泱泱，更有万千气象。 他还讲过，大仲马是个老板，他和兰姆是好朋友，一起喝茶聊天，散步、打电话。 他说：“人生和艺术，要捏得陇，要分得开。能捏拢，分开，人生、艺术，两者都成熟了。” 原来大作家也有寻常的人生。他还说：“卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不种菊花改种葡萄多好。” 在木心笔下，信手拈来，文风流利，至情至性，令人莞尔。 他出入古今，洒脱自如，文学巨匠在他眼中也是寻常人，大师仿佛皆是他的芳邻，一出门就会遇见他们，见他们提篮买菜，过柴米油盐的日子，他们的爱恨悲欢如俗世中任何一个凡人。 好文字正是这样，拿得起，也放得下。举重若轻，从容淡泊，耐人寻味。 木心从不仰望大师，不学院派，不说教，不迟疑，三言两语，自由舒展，却如万马奔腾。 他平视那些文学巨匠，平视一切现在和未来的读者，平视大家，谈他们的寻常人生。 有记者采访作家史铁生，问他，您的专业是写作吧？ 他笑了笑，回答说：“我的专业是生病，业余爱好是写作。”听着他的话，内心无比的酸楚。 他去世后，将身体的器官肝脏、脊髓、大脑都捐献了，毫不吝啬传递给了另一些陌生的生命。 他二十一岁就瘫痪了，而后又患了严重的肾病，每周数次去医院做血液透析，直到生命的终结。 距离他六十岁生日只有四天，那个在地坛里玩耍的孩子，走了。那个几十年坐在轮椅上的哲学家，站起身走了。 他来世上一趟，告诉人们，这就是他寻常而又不寻常的人生。这样的人能将冰雪融化，让尘世温暖。 寒冷的夜晚，从医院回来，因为父亲正在住院。 夜里，疲惫的我坐在电脑前看书稿，怀里抱着暖水袋取暖。看得久了，眼睛干涩难忍。 于是，在心里暗暗问自己，这般辛苦到底为了什么？ 原来，我只是为了让父亲早一天看见我的第二本散文集出版，趁一切都还来得及的时候，两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。 深夜，落雪了，站在窗前看雪花飞舞，仿佛看见父亲一个人在风雪中艰难跋涉，举步维艰，我眼睁睁看着，看着他衰老、病弱，却无能为力，唯有心疼不已。想着病中的父亲，我再不能行走自如的父亲，再不能像从前一样谈笑风生的父亲，眼泪忍不住落下来。 翻书，读到卡莱尔的一句话：“没有在长夜痛哭过的人，不足语人生。”仿佛那句话是为我写的，这就是我那段寻常的人生。 在江南水乡的小镇西塘闲逛。晨曦里，一家小店铺前，一对老人在卖馄饨。 白发的婆婆坐在木桌前包馄饨，馄饨如一只只小白鸽乖巧地卧在竹匾里。 老爷爷手持蒲扇，弯着腰，忙着给炉子生火，粉墙黛瓦的屋顶正升起袅袅炊烟。 寻常是什么？是一对白发老人，相依相伴着，一同老去。 寻常人生，是愿得一心人，白首不相离。 寻常也是春和景明，好花好天。寻常更是细水长流，一粥一饭，是人世的踏实和温暖。李娟寻常 轮回的不只是人，整个世界都在轮回。 我们看不见云了，不表示云消失了，是因为云离开我们的视线； 我们看不见月亮，不表示没有月亮，而是它远行到背面去了； 同样的，我们的船一开动，两岸的风景就随着移动，世界的一切也就这样了。 人的一生就像行船，出发靠岸，船本性是不变的，但岸在变，风景经历就随之不同了。 在生死轮转的海岸，我们惜别，但不能不别，这是人最大的困局， 然而生命就是时间，两者都不能逆转，与其跌跤而怨恨石头，还不如从今天走路就看脚下，与其被昨日无可换回的爱别离所折磨，还不如回到现在。 因缘的散灭不一定会令人落泪，但对于因缘的不舍、执著、贪爱，却必然会使人泪下如海。 我们哭着来到这个世界，扮演了种种不同的角色，演出种种虚假的剧本，最后又哭着离开这世界。 奔波的岁月，一站又一站的旅途，在动荡与流离中，只要返观自心自净其意，就定了静了安了…… 每天的睡去，是旅程的一个终站；每天的醒来，是旅程的一个起点！ 一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，就来了秋声；侵进冬寒，就有冬寒。 闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。 对于一个不相干的，不了解的事情，所有的言说都是自心的显现与投射。为别人心理的投射而生气，不是太不值得了吗？ 人不是向外奔走才是旅行，静静坐着思维也是旅行，凡是探索追寻触及那些不可知的情境，不论是风土的，或是心灵的，都是一种旅行。 好的生活历程要细细品味，不要着急把棋盘下满，也不要匆忙的走人生之路。 能感受山之美的人不一定要住在山中，能体会水之媚的人不一定要住在水旁，能欣赏象牙球的人不一定要手握象牙球，只要心中有山有水有象牙球也就够了，因为最美的事物永远是在心中，不是在眼里。 三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看着花。” 天大地大，野草蔓延，苍苍茫茫，风吹草低，这是老课本里的几只牛羊。 那只看花的羊惹人喜爱，它有闲情逸致，是一只有趣的羊。 趣，在中国古代美学里占有极高的位置，明人李贽甚至称“天下文章当以‘趣’为第一”。 趣，是指快意于心的快乐之情、陶然之美，我们日常说“有趣”就是指有意思，生动，活泼，懂得生活。 古代文人里，为什么苏东坡特别为人所欣赏，就是因为他有趣。 他的诗文充满妙趣，生活中也充满情趣。 话说一次苏东坡饭后，摸着肚皮问家人里面所装何物，有的说都是文章，有的说是满腹智慧，侍妾朝云却说是一肚子不合时宜，东坡捧腹大笑，频频点头。 《浮生六记》里有一个叫陈芸的可爱女子，其可爱之处就是有趣、有情调。 她可以突发奇想，把昆虫标本，用细线缚在自家盆景的花叶之间，栩栩如生，叹为观止。 她用竹篱笆做了一扇活动屏风，盆中种一些藤本植物，可以在竹屏格上蜿蜒生长…… 绿意葱茏，生机盎然，人坐其中，仿佛身处碧绿的原野，真个是妙不可言。 不要以为革命家只会革命，不懂生活，或是无暇关注生活中的美。 “铁肩担道义，妙手著文章”的李大钊，却是一位颇懂欣赏美且有生活情趣的人。 李大钊从小生活在滦河边，看惯了“滦河南流曲折入海”，对家乡的母亲河一往情深。 他在北大任教时，曾对夫人赵纫兰说：“我们带上孩子，从滦县坐帆船回一趟老家，那该多么有趣！” 1919年暑假，李大钊一家从滦县下火车，然后坐船回故乡大黑坨，一个月后，他将这次回乡的历程写入了《五峰游记》。 他在文中这样描绘滦河景色：“河里小舟漂着，一片斜阳射在水面，一种金色的浅光，衬着岸上的绿野，景色真是好看。” 鲁迅给人的印象近乎冷峻，俨然一副斗士形象，其实生活中的鲁迅也有温情、逗人的一面。 当年，英国著名作家萧伯纳见到鲁迅时说：“都说你是中国的高尔基，但我觉得你比高尔基漂亮。” 听了萧伯纳的赞美，鲁迅不但没有谦卑之言，竟然说：“我老了会更漂亮！” 另一件事也让人忍俊不禁，一次深夜，鲁迅正在伏案写作，忽然被窗外一只猫的叫声打扰。 鲁迅放下手中的笔，拿起手边的香烟罐，将一支支香烟对着那只猫轻轻弹出。 这时的鲁迅全然没有了大作家的样子，可爱得像个顽童。 人贵有趣，心贵有闲。世上的生灵，填饱肚子是本能，也是最重要的。 只有吃饱了、穿暖了，才得以生存。 生存是不易的，这种不易是因为要战胜欲念，饱了要更饱，暖了要更暖，所以衍生烦恼、不如意、不顺心。 而葆有一颗赏月看花的心是难能可贵的，最起码比别人多一点豁达，多一点情趣，知道适可而止。 葆有一颗有趣的、可爱的心，把有趣的珍珠镶嵌在苦辣酸甜的生活里，我们的目光会更远、心胸会更敞亮。乐其，一只有趣的羊 在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。 百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己不是一株野草。 它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。惟一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。” 有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛。 终于在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。 百合的心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合： “这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花，我看它顶上结的不是花苞，而是头脑长瘤了。” 公开场合，它们则讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样。” 偶尔也有飞过的蜂蝶鸟雀，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏呀!” 百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。 不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花!” 在野草和蜂蝶的鄙夷下，野百合努力地释放内心的能量。 有一天，它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。 这时候，野草与蜂蝶再也不敢嘲笑它了。 百合花一朵一朵地盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。 年年春天，野百合努力地开花，结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。 几十年后，远在百里外的人，从城市，从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。 许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未见过的美，感动得落泪，触动内心那纯净温柔的一角。 那里，被人称为“百合谷地”。 不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的留言：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。林清玄心田上的百合花 我喜欢雾。我喜欢那使世界呈现出朦胧之美的雾。 我赞美雾之神那种象征派诗人一般的笔法。 有人说过：落雾的时候，世界整个地变成了一间白色的屋子，而这屋子既没有门，也没有窗，你既无从进来，也无从出去，只有在那一片白色的氤氲中，和自己的影子捉迷藏。 这真是一种很有趣味的说法。 古今诗人吟咏雾的词句很多，宋代的词人秦观曾写过那样的句子：“雾失楼台，月迷津渡。”这八个字已在纸上展现出那一片微茫的境界。 美国一位现代诗人桑德堡也曾写过：“雾来了，附在小猫的足上。” 他的想象的确非常丰富，还有什么比猫足更能表现出那轻而且软，落地无声的雾呢？ 在雾中，一个富丽堂皇的世界是隐去了，我们徘徊雾中，正如读到一首意境高远、含蓄深厚的诗，其妙处，只可以意会。 你在雾中一步步地向前挪移时，正如将诗中妙句一字字地仔细涵咏。 当你隔着一片浓雾，忽然听到你熟悉的那条小河的潺潺水音，那份喜悦，的确不是在阳光朗照时所能体会得到的。 我喜欢雾霭烟横的晨昏，一如我喜欢晓阴翳日的微雨天气。 薄雾与轻烟笼罩下的世界，虽然是那样地迷离恍惚，使人有无处不凄凄之感，但是霏雾弄晴的光景，不是已予人无限的希望吗？ —— 浓雾微阴之后，必能看到更灿美的阳光。张秀亚，雾 我好像为什么事情很悲哀，我想起“生命”。 每个活人都像是有一个生命，生命是什么，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。 我说的是离开自己生活来检视自己生活这样事情，活人中就很少那么作，因为这么作不是一个哲人，便是一个傻子了。 “哲人”不是生物中的人的本性，与生物本性那点兽性离得太远了，数目稀少正见出自然的巧妙与庄严。 因为自然需要的是人不离动物，方能传种。 虽有苦乐，多由生活小小得失而来，也可望从小小得失得到补偿与调整。 一个人若尽向抽象追究，结果纵不至于违反自然，亦不可免疏忽自然，观念将痛苦自己，混乱社会。 因为追究生命意义时，即不可免与一切习惯秩序冲突。 在同样情形下，这个人脑与手能相互为用，或可成为一思想家或艺术家，脑与行为能相互为用，或可成为一革命者。 若不能相互为用，引起分裂现象，末了这个人就变成疯子。 其实哲人或疯子，在违反生物原则，否认自然秩序上，将脑子向抽象思索，意义完全相同。 我正在发疯。为抽象而发疯。我看到一些符号，一片形，一把线，一种无声的音乐，无文字的诗歌。 我看到生命一种最完整的形式，这一切都在抽象中好好存在，在事实前反而消灭。 有什么人能用绿竹作弓矢，射入云空，永不落下？我之想象，犹如长箭，向云空射去，去即不返。长箭所注，在碧蓝而明静之广大虚空。 明智者若善用其明智，即可从此云空中，读示一小文，文中有微叹与沉默，色与香，爱和怨。无著者姓名。无年月。无故事。无…… 然而内容极柔美。虚空静寂，读者灵魂中如有音乐。虚空明蓝，读者灵魂上却光明净洁。 大门前石板路有一个斜坡，坡上有绿树成行，长干弱枝，翠叶积叠，如翠等，如羽葆，如旗帜。 常有山灵，秀腰白齿，往来其间。遇之者即喑哑。爱能使人喑哑——一种语言歌呼之死亡。“爱与死为邻”。 然抽象的爱，亦可使人超生。爱国也需要生命，生命力充溢者方能爱国。 至如阉寺性的人，实无所爱，对国家，貌作热诚，对事，马马虎虎，对人，毫无情感，对理想，异常吓怕。 也娶妻生子，治学问教书，做官开会，然而精神状态上始终是个阉人。与阉人说此，当然无从了解。 夜梦极可怪。见一淡绿白合花，颈弱而花柔，花身略有斑点青渍，倚立门边微微动摇。 在不可知地方好像有极熟悉的声音在招呼：“你看看好，应当有一粒星子在花中。仔细看看。” 于是伸手触之。花微抖，如有所怯。亦复微笑，如有所恃。因轻轻摇触那个花柄，花蒂，花瓣。近花处几片叶子全落了。 如闻叹息，低而分明。 雷雨刚过。醒来后闻远处有狗吠，吠声如豹。半迷糊中卧床上默想，觉得惆怅之至。 因白合花在门边动摇，被触时微抖或微笑，事实上均不可能！ 起身时因将经过记下，用半浮雕手法，如玉工处理一片玉石，琢刻割磨。完成时犹如一壁炉上小装饰。精美如瓷器，素朴如竹器。 一般人喜用教育身份来测量一个人道德程度。尤其是有关乎性的道德。 事实上这方面的事情，正复难言。 有些人我们应当嘲笑的，社会却常常给以尊敬，如阉寺。 有些人我们应当赞美的，社会却认为罪恶，如诚实。 多数人所表现的观念，照例是与真理相反的。 多数人都乐于在一种虚伪中保持安全或自足心境。因此我焚了那个稿件。 我并不畏惧社会，我厌恶社会，厌恶伪君子，不想将这个完美诗篇，被伪君子眼目所污渎。 白合花极静。在意象中尤静。 山谷中应当有白中微带浅蓝色的白合花，弱颈长蒂，无语如语，香清而淡，躯干秀拔。花粉作黄色，小叶如翠珰。 法郎士曾写一《红白合》故事，述爱欲在生命中所占地位，所有形式，以及其细微变化。 我想写一《绿白合》，用形式表现意象。沈从文生命 春天的午后，于我经常是惆怅的。 春光越是明媚，惆怅的情绪越是强烈，以致转变成忧伤。并不是那种思春的意思，其实要简单明了。 似乎，仅一个想法，这样好的天，如何度过呢？而我大多数的日子是坐在户内。 看着如此活泼美丽的天，无可挽留的一寸一寸过去，渐渐褪了颜色，沉入暮色，真是焦虑啊！ 那样稠厚姜黄，看起来无比丰饶的光线，从前面的墙上过去，过去。 你来不及想要做什么，才可不辜负它，它就已经过去了。 在雨天，这样的焦虑会好些呢！因不是那么可贵的天气，时间也变得舒缓，不压迫。 而在那好天气里，我便是愁！ 与这紧迫感相对着的，从午后十二点开始，时间就变得无比漫长，长的有些熬。 而它的漫长一点没有使事情变得从容。 反而，将忧虑放大，延长加剧，更加急不可待，每一分钟都没有放松它的折磨的拷问：做什么才有价值？ 答案是什么都没有价值，心绪不宁。 由于温度升高，空气变得干燥，是明澈的。 空间忽的拓出许多。于是，虚空感便升起来了。那是无边无际，什么也抓挠不着的虚空。 人体的内分泌在肉眼看不见的气流变幻中，重新进行着排列组合。 这两者不知道有着什么关系，那些形色相隔的，却真的真的被作用着，否则，便无法解释。 在如此明艳的光与色中，为什么深感抑郁？ 只有等到忧郁成为生理病症，才会正视春天的感伤。那是一种深刻的对时间的理解和惧怕。 时间从灰暗的冬眠苏醒，凸现在朦胧的注意力里，那样晶亮，鲜艳地蜿蜒过来。 这种在灿烂光线里的忧郁，简直没救了。 你指望从午睡里换过去一两个时辰，可是不成。 合目中，时间走的更慢。眼皮上有光线的压力，透进眼脸里的黑暗，有一种奇怪的活跃，与身心内部的节奏不合拍，错乱着。 时间几乎不动弹。 于是，你将细细的看它的好，内疚自己对不住它，浪费了它。 令人痛苦的是，外部的明亮轻快与内里的灰暗滞重，共存着。 你分明看着它，感受到它的热烈，可是，你走不进去，或者说，走不出来。 两者咫尺天涯，好时光这样刺痛着心，感情受了重创。 好不容易熬到三时许，是午后的深处就像谷底。 户外的阳光最是蓬勃，内心却最是煎熬，即便在干涸的水泥林子里，时时也会有鸟叫。 可是，就算它在你脚下叫，听起来亦是旷达，就像另一个空间，一个莫名的空间。 巳时节，底下的黄开始漫上来，漫上来。 有那么几分钟，真的是金子一样的黄与亮。 所有的物件都在发光，同时在反光。于是五光十色。 可是，外面有多辉煌，内部就有多沉暗。内外较着劲。努力达到协调平衡。 这却是一个最为冲突的阶段，看不出一点和解的希望，在这金色光芒的淋浴底下，你只有用哀哭来回应它。 你说不出什么原因，就是哀哀的难过。 你承受不住它的好，只能辜负它。而且，你心里最明白，它一过去，再也回不来了。 你却无所作为，再也挽不回来了。这种时候就有伤逝的心情。 在春光乍泄的时日里，上演得甚剧。 非要究其里，那就是为这哭泣。 再往下挨一挨，就临近尘埃落定了。空气中的光粒子渐渐瘪了。 内外的对比不再那么尖锐，彼此都软弱下来，开始松弛。可光色还在流连。 所以骚动并未停息。但激烈的痛苦温和了，变成缠绵的沮丧。 一整个午后，其实什么也做不了，只是枯坐着，看着时间的火焰燃烧，心都灼焦了，又结了疤，不知道往这时间里盛些什么，才可消除它的虚无感，空寂感。 时间裸着地在眼前，然后流逝，一去不返。 渐渐地午后那火焰四射的时间减缓了压迫，你觉得它好是好，它已不是那样的不可接近。 事情的转机，说不清是怎么开始的，有没有契机，好像就熬着熬着，好熬些了，于是，可以分出点心，转过脸照顾一下自己。 从强光里回到家中，户内的暗略使人心安，户外的明丽呢？ 因是方才从那里来，亦觉着并不那么隔膜。还是闲适着看书。 排列成行的字从眼脸里走过，几乎没有留下印象。 都是认得的，也成句，可就是不明白它的意义。不明白的就不明白，反正是耗时间。 心思在字行的轨道间前行，出轨是出轨，可也是有范围，不会漫无边际，无处抓挠。 一下子便散了。 现在，是在河床里流，漫出来些，不久又回了进去。 许多书都是在这样神思漫游中读过。读的其实只是两个字：时间。 时间瓦解在一片字里边，也变得容易吞噬了。 尤其是在这种特别明艳妩媚的好天，你觉得自己的生活，无论如何配不上它。 你必须经过忧郁的历练，才有抵抗力，抵抗春天的诱惑。 王安忆忧郁的春天 墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。 我觉得左右摇摆的钟摆就是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我们就得乖乖地听。 到了指定的时间，我们得起床上学，我们得做课间操，我们得被父母吆喝着去睡觉。 虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，我们在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。 他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！” 要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！” 这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把它给掀翻在地，让它永远不能再行走。 我那时天真地以为时间是被一双神秘大手给放在挂钟里的，从来不认为那是机械的产物。 它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝。 它不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。 它的脚，是世界上最能经得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。 我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。 时间藏在挂钟里，与我们一同经历着风霜雨雪、潮涨潮落。 后来，生活变得丰富多彩了，时间栖息的地方就多了。 项链坠可以隐藏着时间，让时间和心脏一起跳动； 台历上镶嵌着时间，时间和日子交相辉映； 玩具里放置着时间，时间就有了几分游戏的成分； 至于计算机和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。 时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。 十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。 我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛我的眼睛。 我知道时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。 我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。 我明白时间让花朵绽放出的时候，也会让人的眼角绽放出花朵──鱼尾纹。 时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈迹，让一座老屋逐渐地驼了背。 时间还会变戏法，它能让一个活生生的人在瞬间消失在他们曾为之辛勤劳作着的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，只能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。 他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着──在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。 我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中──在涨了又枯的河流中， 在小孩子戏耍的笑声中，在花开花落中，在候鸟的一次次迁徙中， 在我们岁岁不同的脸庞中，在桌子椅子不断增添的新的划痕中，在一个人的声音由清脆而变得沙哑的过程中，在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中。 只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间是一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。 三十年前，听朋友讲起他的农民老父亲。这位老父亲一生赶牛车、赶马车，没有坐过汽车、火车。后来，在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。父亲这才知道，原来火车还分快慢，就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。儿子答，当然是慢车票便宜。父亲惊奇地说，坐慢车的时间长，怎么反倒便宜？那时我们一边听朋友讲，一边笑，笑那老父亲的天真。 三年前在新加坡，读到一则关于跑步的故事。一个青年和一个老人清晨在公园跑步。青年矫健活泼，老人瘦弱迟缓。本来跑在老人后面的青年，很快就冲到了老人的前边。他优越感十足地回头叹道：“咳，你们这些老人啊，到底是跑不快了啊。”老人并不生气，边跑边对超过他的青年说：“年轻人，你的前边是什么呀？”青年说：“是路啊。”老人又问：“路的前边呢？”青年说：“还有一座桥。”老人说：“桥的前边呢？”青年说：“是一片树林。”老人问：“树林的前边呢？”青年说：“也许是山吧。”老人问：“山的前边呢？”青年说：“我看不见，恐怕就是生命的尽头了吧？”老人说：“那你跑那么快做什么呢？”我心里一惊，感受到一种苍凉的智慧。 三个多月前我走进江南山中的一片竹海，请山民教我认新竹老竹。要知道，世间植物唯有竹子长得最快。据说，一个小学生放学回家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹林里写作业，写完作业就够不着书包了。真是俏皮！我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学。 今天，我们生活在一个世故的快时代。我忽然想起朋友的农民老父亲。当年轻的我们笑他天真时，怎知他早就洞悉了慢的昂贵，就像公园里那位慢跑的老人。但当我想到那个跑步的故事，却也不打算责怪那位心怀优越感的青年。如果青春是用来挥霍的，他的确拥有快跑的资本。连快跑都不敢的青年，岂不是枉费了青春？于是我的眼前不断闪现出那棵挎着书包的翠绿新竹。它的速度令我恐惧，可它挎着书包的样子又让我开怀大笑：挎着书包的竹子毕竟不那么老谋深算，它是去上学吧，是去做人生的学徒吧。 去做人生的学徒，这又让我想起很早以前看过的卓别林主演的一部电影——《舞台生涯》，卓别林扮演一位名叫卡维罗的喜剧演员。我记住了这部电影里的一句话：当卡维罗历尽艰辛终于以他精湛的技艺博得观众狂热地喝彩时，女友激动地对他说，他的表演使同台的那些演员都成了票友。对此，卡维罗严肃地答道：“不，也许我们都还是票友，要在艺术上真正有点造诣，人生是太短暂了。”卡维罗的谦逊和“上学”的竹子让我感到艺术的艰辛和生命的局促。 我写作，与其说是为了要告诉读者什么，不如说是在向文学讨生命。艺术和写作恰可以盈满我们的精神，放慢我们生命的脚步。在浩瀚的宇宙之中，假如人生似一棵绿竹，以我这并不年轻的生命，仍愿做背着书包的那一棵，急切努力，去做人生的学徒。 黄昏时听音乐是种特殊享受。那当儿，暮色浓深，屋里的一切都迷蒙模糊，没有什么具体清晰的形象映入眼帘，搅乱头脑；心灵才能让听觉牵着，梦游一般地飘入音乐的境界中去。哎，你是不是也有此同感？我这感觉既强烈又奇妙，以致我怀疑自己有点神经质。记得那次绝对是个黄昏，大概听舒曼的《梦幻曲》吧！家里只我自己，静静的空间灌满了那深沉而醉心的琴音。屋子的四角都黑了，窗前的东西变成一堆分辨不清的影子，只有窗玻璃上还依稀映着一点淡谈的桔色的夕照。我的心像被这音乐洗过一样圣洁。不知是心沉浸在琴音里，还是琴音充溢我的心里，一股潜流似地婉转回旋。于是我被感动起来，随之而来，便是这种动心的感觉渐渐加强，心里的潜流形成一个疾转的漩涡，到了感动的潮头卷起，我忽然不能自已。好像有根无形的搅棒，把沉淀心底的乱七八糟的全都翻腾起来。说不出是什么难忘的事或感受过的情绪，也说不出是什么滋味，甜蜜？忧伤？思念？委屈？已经落空的企盼？留不住的甜美……一下子，大滴大滴的泪珠子竟然自个儿夺眶而出，滚过脸颊，啪啪掉在地上。我倚着门框，仰起头，衣襟很快就湿了一片。我完全不能自制，也不想自制，因为这决不是一种痛苦，而是一种异样的、令人颤栗的幸福的感觉。平日里，偶然给什么意外的事物的触发，也会生出这样一种感觉，却总是一掠而过，从来没有凝聚起来，这样有力地撞击我的心扉。然而我不明白，这感觉是怎样来的，是那琴音招引来的？到底是哪个旋律、哪个和声打动的我？为什么以前听这支曲子从无这般感受？更奇怪的是，以后，多少次，黄昏时，我设法支开家里的人，依旧在这光线晦暗、阴影重重的安寂的小屋里，独自倚门倾听这支曲子，但再也不曾出现那种忍俊不禁、苦乐交加的感觉了。琴音像一阵微弱的风，难得再在我心中吹起浪头。怎么回事？感觉是找不到的，只有它来找你。两年后，我早已忘掉寻觅这感觉的念头，却意外碰到了它。那是个深秋时节，刚刚下过一场濛濛小雨，天色将暮，人在户外，脸颊和双手都感到微微凉意。我才办完一件事回家，走在一条沿河的小道上。小河在左边，蜿蜒又清亮，缓斜的泥坡三三五五坐着一些垂柳；右边是一面石砌的高墙，不知当年是哪家豪门显贵的宅院。这石墙很长，向前延长很远。院内一些老杨树把它巨大的伞状的树冠伸出墙来。树上的叶子正在脱落，地上积了厚厚一层，枝上挂的不多。虽然无风，不时有一片巴掌大的褐色叶子，自个儿脱开枝干，从半空中打着各式各样的旋儿忽悠悠落下来，落在地上的叶子中间，立时混在一起，分不出来，大树也就立刻显得轻松一些似的。我踏着这落叶走，忽然发现一片叶子，异常显眼，它较比一般叶子稍小，崭新油亮，分明是一片新叶。可惜它生不逢时，没有长足，胀满它每一个生命的细胞，散尽它的汗液与幽香，就早早随同老叶一同飘落。可是，大自然已经不可逆地到了落叶时节，谁又管它这一片无足轻重的叶子呢！我看见，这涂了一层蜡似的翠绿的叶面上汪着几滴晶亮的水珠，兴许是刚才的雨滴，却正像它无以言传的伤心的泪。它多么热爱这树上的生活――风里的喧哗，雨里的喧闹，阳光里闪动的光华，它多么切望在这树上多多留连一刻。生活，尽管给生命许许多多折磨、苦涩、烦恼、欺骗和不幸，谁愿意丢弃它？甚至依旧甘心把一切奉献给它。生活，你拿什么偿还一切生命对你的奉献？永远是希望么？我怜惜地拾起这片绿叶，抬眼一望，蓦然发现高高的、被雨淋湿而发暗的墙头上，趴着一只雪白的猫，正呆呆瞧着我；杨树深处，有两扇玻璃窗反映着雨后如洗的蓝天，好像躲在暗处的一双美丽的眼睛……突然，就是这突然的一下，我被莫名地感动起来。那次听音乐时所产生的异样的感觉，又一次涌入我的心中，在我心里翻江倒海地搅动起来，视线又一次被止不住的大股热泪遮挡住了。我站在满地褐黄斑驳的落叶中间，贪婪地享受这又甜又苦的情感，并任使这情感尽情发泄和延长，多留它一些时候。谁知它只是这一小阵子，转眼竟然雾一般渐渐消散。好似一下子都拥聚与凝结起来的事物，又一下子分散开来，抓都抓不着。咦，这是怎么回事？冯骥才感觉 一提起借钱，没有几个人不胆战心惊的。有限的几张钞票，好端端地隐居在自己口袋里，忽然一只手伸过来把它带走，真教人一点安全感都没有。借钱的威胁不下于核子战争：后者毕竟不常发生，而且同难者众，前者的命中率却是百分之百，天下之大，那只手却是朝你一个人伸过来的。借钱，实在是一件紧张的事，富于戏剧性。借钱是一种神经战，紧张的程度，可比求婚，因为两者都是秘密进行，而面临的答复，至少有一半可能是“不肯”。不同的是，成功的求婚人留下，永远留下，失败的求婚人离去，永远离去；可是借钱的人，无论成功或失败，永远有去无回，除非他再来借钱。除非有奇迹发生，借出去的钱，是不会自动回来的。所谓“借”，实在只是一种雅称。“借”的理论，完全建筑在“还”的假设上。有了这个大胆假设，借钱的人才能名正言顺，理直气壮，贷钱的人才能心安理得，至少也不致于毫无希望。也许当初，借的人确有还的诚意，至少有一种决心要还的幻觉。等到借来的钱用光了，事过境迁，第二种幻觉便渐渐形成。他会觉得，那一笔钱本来是“无中生有”变出来的，现在要他“重归于无”变回去，未免有点不甘心。“谁教他比我有钱呢？”朦朦胧胧之中，升起了这个念头。“天之道损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。”当初就是因为不足，才需要向人借钱，现在要还钱给人，岂非损不足以奉有余，简直有背天道了。日子一久，还钱的念头渐渐由淡趋无。久借不还，“借”就变了质，成为——成为什么呢？“偷”吗？明明是当面发生的事情，不能叫偷。“抢”吗？也不能算抢，因为对方明明同意。借钱和这两件事最大的不同，就是后者往往施于陌生人，而前者往往行于亲朋之间。此外，偷和抢定义分明，只要出了手，罪行便告成立。久借不还——也许就叫“赖”吧？——对“受害人”的影响虽然相似，其“罪”本身却是渐渐形成的。只要借者心存还钱之念，那么，就算事过三年五载，“赖”的行为仍不能成立。“不是不还，而是还没有还。”这中间的道理，真是微妙极了。借钱，实在是介于艺术和战术之间的事情。其实呢，贷方比借方更处于不利之境。借钱之难，难在启齿。等到开了口，不，开了价，那块“热山芋”就抛给对方了。借钱需要勇气，不借，恐怕需要更大的勇气吧。这时，“受害人”的贷方，惶恐觳觫，嗫嚅沉吟，一副搜索枯肠，藉词推托的样子。技巧就在这里了。资深的借钱人反而神色泰然，眈眈注视对方，大有法官逼供犯人之概。在这种情势下，无论那“犯人”提出什么理由，都显得像在说谎。招架乏力，没有几个人不终于乖乖拿出钱来的。所谓“终于”，其实过程很短，“不到一盏茶工夫”，客人早已得手。“月底一定奉还”，到了门口，客人再三保证。“不忙不忙，慢慢来。”主人再三安慰，大有孟尝君的气派。当然是慢慢来，也许就不再来了。问题是，孟尝君的太太未必都像孟尝君那么大度。而那笔钱，不大不小，本来也许足够把自己久想购买却迟疑不忍下手的一样东西买回家来，现在竟入了他人囊中，好不恼人。月底早过去了。等那客人来还吗？不可能。催他来还吗？那怎么可以！借钱不还，最多引起众人畏惧，说不定还能赢人同情。至于向人索债，那简直是卑鄙，守财奴的作风，将不见容于江湖。何况索债往往失败；失财于前，失友于后，花钱去买绝交，还有更愚蠢的事吗？既然是这样，借钱出去，就不该等人来还。所谓“借钱”给人，事实上等于 “送钱”给人，区别在于：“借钱”给人，并不能赢得慷慨的美名，更不能赢得借者的感激，因为“借”是期待“还”的，动机本来就不算高贵。参透了这点道理，真正聪明的人，应该干脆送钱，而绝不借钱给人。钱，横竖是丢定了，何不磊磊落落，大大方方，丢得有声有色，“某某真够朋友！”听起来岂不过瘾。当然，借钱的一方也不是毫无波折的。面露寒酸之色，口吐嗫嚅之言，所索又不过升斗之需，这是“低姿势”的借法，在战术上早落了下风。在借贷的世界里，似乎有一个公式，那就是，开价愈低，借成的机会愈小。照理区区之数，应该很容易借到，何至碰壁。问题在于，开价既低，来客的境遇穷蹇可知，身份也必然卑微。“兔子小开口”，充其量不过要一根胡萝卜巴。谁耐烦去敷衍一只兔子呢？如果来者是一个资深的借钱人，他就懂得先要大开其口。“已经在别处筹了七八万，能不能再调两万五千，让我周转一下？”狮子搏兔，喧宾夺主，一时形势互易，主人忽然变成了一只小兔子。小兔子就算捐躯成仁，恐怕也难塞大狮的牙缝。这样一来，自卑感就从客人转移到主人，借钱的人趾高气扬，出钱的人反而无地自容了。“真对不起，近来我也一——（也怎么样呢？“捉襟见肘”吗？还是“三餐不继”呢？又不是你在借钱，何苦这么自贬？）——我也——先拿三千去，怎么样？”一面舌结唇颤，等待狮子宣判。“好吧。就先给我——五千好了。”两万五千减成一个零头，显得既豪爽，又体贴，感激的反而是主人。潜意识里面，好像是客人免了他两万，而不是他拿给客人五千。这是“中姿势”的借法。至于“高姿势”，那里面的学问就太大了，简直有一点天人之际的意味。善借者不是向私人，而是向国家借。借的藉口不再是一根胡萝卜，而是好几根烟囱。借的对象不再是个人，而是千百万人。债主的人数等于人口的总数，反而不像欠任何人的钱了。至于怎么还法，甚至要不要还，岂是胡萝卜的境界所能了解的。此之谓“大借若还”。 余光中借钱的境界 我要一间自己的书房，可以安心工作。并不要怎样清洁齐整，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。 天花板下，最好挂一盏佛庙的长明灯，入其室，稍有油烟气味。此外又有烟味、书味，及各种不甚了了的房味。 最好是沙发上置一小书架，横陈各种书籍，可以随意翻读。 种类不要多，但不可太杂，只有几种心中好读的书，以及几次重读过的书——即使是天下人皆詈li为无聊的书也无妨。 不要理论太牵强乏味之书，只以合个人口味为限。 西洋新书可与野叟曝pu言杂陈，孟德斯鸠可与福尔摩斯小说并列。 我要一个可以依然故我不必拘牵的家庭。 我要在楼下工作时，听见楼上妻子言笑的声音，而在楼上工作时，听见楼下妻子言笑的声音。 我要未失赤子之心的儿女，能同我在雨中追跑，能像我一样的喜欢浇水浴。 我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。 我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。 我要几位知心友，不必拘守成法，肯向我尽情吐露他们的苦衷。几位可与深谈的友人，同时能尊重我的癖(pi三声)好与我的主张。 我要一位能做好的清汤，善烧清菜的好厨子。我要一位很老的老仆，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什么文章。 我要一套好藏书，几本明人小品，壁上一帧李香君画像让我供奉，案头一盒雪茄，家中一位了解我的个性的夫人，能让我自由做我的工作。 我要院中几棵竹树，几棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天气，可以看见极蓝的青天，如北平所见的一样。林语堂我的愿望 车窗外，雨洗过的茶场一片墨绿，像浓酣的水彩画。 细看，密密点点的嫩绿新芽在闪亮；古树老干黑得像铁；柳丝分外妖柔，随雨飘摇； 桃花，我立即记起潘天寿老师的题画诗“默看细雨湿桃花”，这个湿字透露了画家敏锐的审美触觉。 湿，渲染了山林、村落，改变了大自然的色调。 山区的红土和绿竹，本来并不很协调，雨后，红土成了棕红色，草绿色的竹林也偏暗绿了，它们都渗进了深暗色的成分，统一于含灰的中间调里，或者说它们都含蕴着墨色了。 衣服湿了，颜色变深，湿衣服穿在身上不舒服，但湿了的大自然景色却格外地有韵味。 中国画家爱画风雨归舟，爱画“斜风细雨不须归”的诗境。 因为雨，有些景物朦胧了，有些形象突出了，似乎那位宇宙大画家在挥写不同的画面，表达着不同的意境。 图片 我自学过水彩画和水墨画后，便特别喜欢画阴天和微雨天的景色，我不喜欢英国古老风格的水彩画。 我以往的水彩画可说是水墨画的变种，从意境和情趣方面看，模仿西洋的手法少，受益于中国画的成分多。 西洋画中也有表现风雨的题材，但西洋画中是将风雨作为一种事故或大自然的变态来描写的，很少将阴雨作为一种欣赏对象的审美趣味来表现。 西方风景画之独立始于印象派，印象派发源于阳光。 画家们投靠阳光，说光就是画面的主人，因之一味分析色彩与阳光的物理关系，甚至说“黑”与“白”都不是色彩，而中西画家大都陶醉于阳光所刺激的强烈的色彩感，追求亮、艳、丽、华、鲜…… 多半是从“晴”派生出来的。 曾有画油画的人说：江南不宜画油画。 大概就是因为江南阴雨多，或者他那油画技法只宜对付洋式的对象。 数十年来，我感到在生活中每次表现不同对象时，永远需寻找相适应的技法，现成的西方的和我国传统的技法都不很合用。 浓而滞的油画里有时要吸收水分，娇艳的色彩往往须渗进墨韵…… 人们喜欢晴天，有时也喜欢阴天，如果阴与晴中体现了两种审美趣味，则鱼和熊掌是可以兼得的。 又画油画又画水墨，我的这两个画种都不纯了，只是用了两种不同的工具而已。 头发都灰白了，还拿不定主意该定居到油画布上呢，还是从此落户在水墨之乡了！吴冠中，画里阴晴 想到这件难忘的事，忽然联想到“最后的晚餐”这幅名画的名字，不过对我来说，那一次难忘的晚餐不是最后的，而是最初的一次，这就是我平生第一次陪外国人共进的晚餐。　　 那时候我30出头，在公社学大寨正学得忙活。 有一天接到省文艺创作研究室的电话，通知我去参加接待一个日本文化访华团。 接到电话的最初一瞬就愣住了，我的第一反应是我穿什么衣服呀? 我便毫不犹豫地推辞，说我在乡村学大寨的工作多么多么忙。 回答说接待人名单是省革委会定的，这是“政治任务”必须完成。 这就意味着不许推辞更不许含糊。　　 我能进入那个接待作陪的名单，是因为我在《陕西文艺》上刚刚发表过两个短篇小说，都是注释演绎“阶级斗争”这个“纲”的，而且是被认为演绎注释得不错的。 接待作陪的人员组成考虑到方方面面，大学革委会主任、革命演员、革命工程师等，我也算革命的工农兵业余作者。 陕西最具影响的几位作家几棵大树都被整垮了，我怎么也清楚我是猴子称王的被列入……　　 最紧迫的事便是衣服问题。我身上穿的和包袱里包的外衣和衬衣，几乎找不到一件不打补钉的，连袜子也不例外。 我那时工资39元，连我在内养活着一个5口之家，添一件新衣服大约两年才能做到。 为接待外宾而添一件新衣造成家庭经济的失衡，太划不来了。 我很快拿定主意，借。　　 借衣服的对象第一个便瞄中了李旭升。他和我同龄，个头高低身材粗细也都差不多。 他的人样俊气且不论，平时穿戴比较讲究，我几乎没见过他衣帽邋遢的时候。 他的衣服质料质料也总是高一档，应该说他的衣着代表着70年代中期我们那个公社地区的最高水平。 “四清”运动时，工作组对他在经济问题上的怀疑首先是由他的穿着诱发的，不贪污公款怎么能穿这么阔气的衣服? 我借了一件半新的上装和裤子，虽然有点褪色却很平整，大约是哔叽料吧我已记不清了。 衬衣没有借，我的衬衣上的补钉是看不见的。　　 我带着这一套行头回到驻队的村子。 我的三个组员经过一番认真地审查，还是觉得太旧了点，而且再三点示我这不是个人问题，是一个“政治影响”问题，影响国家声誉的问题…… 其中一位老大姐第二天从家里带来了她丈夫的一套黄呢军装，硬要我穿上试试。 结果连她自己也失望地摇头了，因为那套属于将军或校官的黄呢军装整个把我装饰得面目全非了，或者是我的老百姓的涣散气性把这套军装搞得不伦不类了。 我最后只选用了她丈夫的一双皮鞋，稍微小了点但可以凑合。　　 第二天中午搭郊区公共车进西安，先到作家协会等候指令。 《陕西文艺》副主编贺抒玉见了，又是从头到脚的一番审视，和我的那三位工作组员英雄所见一致：太旧。 我没有好意思说透，就这旧衣服还是借来的。 她也点示我不能马虎穿戴，这不是个人问题而是“国家影响政治影响”的大事。 我从那时候直到现在都为这一点感动，大家都首先考虑国家面子。老贺随即从家里取来李若冰的蓝呢上衣，我换上以后倒很合身。 老贺说很好，其他几位编辑都说好，说我整个儿都气派了。　　 接待作陪的事已经淡忘模糊了，外宾是些什么人也早已忘记，只记得有一位女作家，中年人，大约长我10岁。 我第一眼瞧见她首先看见的是那红嘴唇。她挨我坐着，我总是由不得看她的红嘴唇，那么红啊! 我竟然暗暗替她操心，如果她单个走在街上，会不会被红卫兵逮住像剪烫发砍高跟鞋一样把她的红嘴唇给割了削了?　　 那顿晚餐散席之后我累极了，比学大寨拉车挑担还累。　　 现在，因为工作的关系我常常接待外宾并作陪吃饭，自然不再为一件衣服而惶慌奔走告借了； 再说，国家的面子也不需要一个公民靠借来的衣服去撑持了； 还有，我也不会为那位日本女作家的红嘴被割削而操心担忧了，因为中国城市女人的红嘴唇已经灿若云霞红如海洋了。 到现在，我的记忆中还经常出现打谷场上的那块银幕。 一块白色的、四周镶着紫红色边的银幕，用两根竹竿草草地固定着，灯光已经提前打在上面，使乡村寂寞漆黑的夜生活中出现了一个明亮欢快的窗口。 如果你当时还匆匆行走在通往打谷场的田间小路上，如果你从城里赶过来，如果新闻简报已经开始，赶夜路的人的脚步会变得焦灼而慌张。 打谷场上发亮的银幕对于他们好像是天堂的一扇窗，它打开了，一个原先空虚的无所事事的夜晚便被彻底地充实了。 农用拖拉机、打谷机和一堆堆草垛湮没在人海中。附近乡村的农民大多坐在前排，他们从家里搬来了长凳和小板凳，这样的夜晚他们很难得地成为特权阶层。 更多的是一些像我们这样来历不明的孩子和青年，他们在人群里站着，或者在一片骂声中挤到前排，在一个本来就拥挤的空间里席地而坐，对来自身边的推搡和埋怨置之不理。 电影开始了，打谷场上的嘈杂声渐渐地消失，人们熟悉的李向阳挎着盒子枪来了，梳直发的、让年轻姑娘群起效仿的游击队女党代表柯湘来了，油头粉面的叛徒王连举来了，阴险狡诈的日本鬼子松井大队长也来了…… 孩子们在他们出场之前就报出了他们的名字，大人让他们的孩子闭嘴，实际上这是一次人群与电影人物老友重逢的欢聚。 打谷场上的欢乐随着银幕上出现一个“完”字而收场，然后是一片混乱。 有的妇女这时候突然发现自己的孩子不见了，于是尖声叫喊着孩子的名字。 也有血气方刚的小伙子突然扭打在一起，引得人们纷纷躲避，一问原因，说是在刚才看电影时结了怨，谁的脑袋挡着谁的视线，谁也不肯让一让，这会儿是秋后算账了。 我那会儿年龄还小，跟着邻居家的大孩子去到一个个陌生的打谷场，等到电影散场时却总是找不到他们的人影。 我记得那些独自回家的夜晚，随着人流向田间小路走，渐渐地，同行的人都折向了其他的村庄，只有我一个人走在漆黑的环城公路上。 露天电影已经离你远去，这时候你才意识到回家的路是那么漫长，不安分的孩子开始为一部看过多次的电影付出代价。 代价是走五里甚至十里的夜路，没有灯光，只有萤火虫在田野深处盲目地飞行着，留下一些无用的光线。 有几次，我独自经过了郊外最大的坟地，亲眼看到了人们所说的鬼火（现在才知道是骨质中磷元素在搞鬼），而坟地特有的杂树乱草加深了我的恐惧。 当城郊接合部稠密的房屋像山岭一样出现在我的视线里时，我觉得那些有灯光的窗口就像打谷场上的银幕，成为我新的依靠。 我急切地奔向我家的窗口，就像两个小时以前奔向打谷场的那块银幕。 那不是一个美好的年代，但是在一个并不美好的年代，会出现许多美好的夜晚，使你忽略了白天的痛楚和哀伤。 一切都与生命有关，而与生命有关的细节总是值得回忆的。苏童秋后算账 世上最无情的是时间，最留不住的便是光阴，记忆的年轮转了一圈又一圈，岁月的脚步沧桑了： 指尖浮华，掬一捧光阴，细数过往的倒影，那深深浅浅的字行里留下的淡淡静好，便是时光给的暖。 流年似水，总喜欢穿心而过，清浅的日子，在平淡中日渐变暖，季节变暖，心也变得柔软起来，总想抓住一些季节的东西，时光却在我的指缝间溜走。 五月的春风轻柔的吹过脸庞，枝头的绿意日渐浓绿，窗台上那几盆花，越发得雅致。 人生，一眼回眸便是一个风景，一个转身便是一段旅程，心痕过处，风景依然， 生命中总有些记忆停留在心底，听一首歌会想起一个人，看一段故事会勾起一段过往，谁曾在谁的青春里走过，留下了浅浅的笑魇； 谁曾在谁的花季里停留，温暖了想念;谁曾在谁的红尘中驻足，如歌的岁月中书写： 着如梦的诗行，明媚着曾经的过往。 时光荏苒花染凉意，沧桑了谁的容颜?寂寞流年，你曾为谁染指悲伤? 美好总是短暂的，如天上流星，转瞬即逝，但那些遗落在风中的，会在时光中沉淀成淡淡的花香，芬芳一生。 回眸岁月，不是所有的相遇都会相知，也不是所有的相知都会永恒。 人生悲欢离合都是情，聚聚散散都是缘，如若遇见，别问是缘是劫，珍惜了便是永远，多年以后，在阳光下想起，嘴角会微微上扬，念起，便是温暖。 初夏的光线格外清新，倚在窗前，让阳光穿过窗棂，洒在床前的书本上，我喜欢阳光的味道，喜欢这份静好，不喧闹，清新，自然，生命便在这暖暖的阳光里散发着馨香。 行走于尘世间，当所有的过往都沉淀下来，时光流逝中念念不忘的仍然只有美好，常常问自己：幸福是什么? 小时候幸福是一种愿望，长大了幸福是一种领悟，其实每天早晨迎着朝霞，闻着空气中淡淡的花香，行走在在形色匆匆的人群里，为了心中的执着而努力，就是幸福， 幸福可以是妈妈的唠叨，孩子的笑脸，只要心变得简单，你会发现其实幸福一直都在。 或许此生注定便是个善感的女子，一直相信有一种爱，会随着时光的流逝而融入生命， 或许人生不可能永如初见，但时光深处，抓住爱人的手，在平淡的岁月里守着一份细水长流的爱，风雨同舟不离不弃， 这份情会比初见更美，更隽永，爱一个人就要爱他的所有，包括白发与皱纹。 人总是喜欢在失去的时候才觉得美好，不再年轻了会说年轻真好，病了会说健康真好，其实要学会活在当下，子欲孝而亲不待，世界上最不能等的就是尽孝，要珍惜亲情; 百年修得同船渡，千年修的共枕眠，要珍惜爱情； 朋友是一生的财富，所以要珍惜友情，生命中值得珍惜的太多了，光阴是留不住的，我们能做的就是放下该放下的，珍惜所拥有的，随遇而安。 有这样一个故事：一和尚不辞辛苦采得各色花种，想种在寺院里。哪知摔了一跤，花种洒在地上。 和尚忙用扫帚去扫，又遇大风将花种吹得满院皆是。 和尚更努力地去扫，又突降大雨将花种冲入泥土中，再也找不着了。 和尚只好自认倒霉。哪知第二年春天，竟是满院鲜花盛开。 和尚悟道：凡事要随遇而安，顺其自然。 记忆的年轮转了一圈又一圈，岁月的脚步沧桑了指尖浮华，感谢岁月给我一方晴空，让我带着一颗明媚如初的心，过好生命中的每一天； 感谢生活给我温暖，让我在平淡的时光里细数人间烟火，笑看月缺月圆，或许时光可以老去，光阴的对面，永不老却的是爱和温暖， 回眸间，愿爱我们的人和我们爱着的人都健康幸福，如此足矣。余秋雨暖暖的记忆 常觉得身体是一个累赘的东西。一年到头，为这无用的身体，不知要消耗掉多少宝贵的时间和精力。 第一样，它要吃喝，而且要种种花样的吃喝。每天开门七件事，柴米油盐酱醋茶，竟无一件不是为了吃喝而设。 自燧人氏钻木取火，发明了熟食之后，人们就让自己做了吃喝的奴隶。 天天一大早就开始忙升火、烧茶、煮稀饭或烤面包；忙买菜、摘莱、洗菜炒菜吃饭，吃完了，还得洗碗。 然后，好容易把这贪婪的身体打发去午睡，一瞬间，就又到了点。于是茶茶点点，它的要求又重新开始。 跟着就又到了晚饭的时间。 桌上各种各样的菜式，并不能使这身体真正的满足，它总在批评、在抱怨、在希望下一顿有较为新颖可口出色的菜肴，希望书摊上多有几本食谱，好使你更多花点时间和精神去满足它的贪婪。 更不要说隔邻烤箱中烤蛋糕的香味对它是多么大的诱惑，它大天在对你下令去看看！去学学！ 至少你也该买本点心谱，用量杯、茶匙之类的工具，做出世界另一角的人们所享受的东西。 人从有生以来，就是这贪得无厌的身体的奴隶。而且，你越是忠心，它越是不满足。 它可以从一个便当盒的要求，慢慢增长到燕窝鱼翅。它可以从家乡小炒的口味，进步到美式西餐或法国大菜。它可以从一日三餐的食量，进步到一日五餐。 而且当它在吃的方面变够了花样之后，它会在喝的方面去麻烦你。从香片、龙井、铁观音，到咖啡、可可、巧克力；从柠檬水桔子汁各式冷饮，到饭前饭后的种种样样的酒类。 自从人们发现了维他命以来，身体就更有了充足的理由来奴役你。 尽管它吃饱了饭，喝足了汤，也吃了各色的水果，但是除了饭菜和水果中的维他命ABC之外，它们还听说有维他命D、维他命H之类的东西，所以他们要吃钙片，要打肝精和乐补宝。 如果你偶尔省略了一样，它们就立刻现出一副懒洋洋的神色。 无精打采，脚步沉重，毫无生气，那拖不动拉不起的样子，可就够你负担！ 即使你这样曲意逢迎，它也还免不了种种病痛：头痛、眼痛、牙齿痛、腹泻、胃痛、伤风。 咳嗽搅得你六神无主，害得你为它找医生吃药打针；否则，你就休想摆脱它的唠叨与纠缠。 而这还都是小事。令你不胜其烦的事还多得很，多得很。 比如说，你要为赤裸裸的它穿戴。假如它是男人，它要背心、短裤、衬衫、长裤、领带或领结，再加上外衣、袜子、皮鞋；冬天的大衣、围巾、帽子，夏天的太阳镜； 此外还有香烟、打火机、钢笔、戒指、手表等等道具。 然后，它要去理发刮脸，要洗澡捶背，要去健身房、羽球馆锻炼身体，以保持它的健壮。 假如它是女人，那就更够你麻烦！花样翻新的松松紧紧的内衣，各色各样土产或来路货的时装，高高矮矮尖尖圆圆的皮鞋，奇形怪状的手袋，里面装着许多莫名其妙的东西。 它们总是要你把一些玻璃片、金属串、动物的骨骸或牙齿之类的种种叫做首饰的东西，套在它们的脖子上、手臂上、手指上、脚踝上、耳朵上、头顶上。 而且，它们从生下就让你为它的头发忙碌，从立天椎到小发辫，到学生头、少女头；什么赫本式、乐蒂式、贵妃式、鸟巢式、鸡窝式、马尾式跑到美容院去电、去烤、去扭、去束。 它又让你一天到晚为它外面那层皮肤奔忙，一会儿按摩，一会儿漂白，一会儿涂一层粉，一会儿抹一层红，再刷上一些蓝或绿。 它还不放心那个指甲和趾甲，把它们剪得怪模怪样，然后涂上红红绿绿金金银银。 它们又要为保持身段，去做种种体操或接受电疗；它们总也不满意上天赋给它们的这个体型，一会儿去隆隆鼻，一会儿去改改眼，一会儿去隆隆乳，一会儿去束束腰。 它们又为了所谓的仪态，千方百计地去折磨自己，使自己坐立不安。 无论是男人还是女人，它们总要为设计、购置、洗烫，整理它们用来蔽体的那些植物动物或人工纤维的布，费上许许多多的精神。 为了所谓的流行或时尚，它们把那些布块或布条，缝成各种奇怪的样式，套在身上，注意着宽窄长短的变化。 为了追求时尚，它们都在标新立异，又都在互相模仿。 当然，它们还要有个房子。不但为了要遮风蔽日，而且它还要挖空心思，费尽精神，去把地球上所可以搬到它们房子中的东西，都尽量搬进来。 它们似乎什么都喜欢，却又不懂得欣赏那些东西的天然姿态。 它们千方百计，勾心斗角地把地球上奇奇怪怪的东西搬进自己的房子，这些东西包括有花枝、草茎、树干、石头、铁块之类，而它们把这些东西叫做家具、古董，或珠宝金银。 它们永远也不明白，它们和这些东西都是地球的产物，并没有什么价值上的差等，而且事实上，它们谁也不能真正把谁掠夺，谁也不能真正把谁据为己有。 人们这样忙着，只因为它们有一个叫做自己的身体。它们想要操纵世界，傲视同侪，而且想要长生不死。 所以，它们一刻不停地驱使你为它们奔走营求，而你就成了它的永远不能获释的奴隶。 不知有没有那么一天，你能说服这贪婪的身体，让它明白一下自己在这地球上所占的渺小的位置，让它允许你把忙那些无益的事情的时间，拿来看看真正的世界。 希望到了那天，你能告诉我，你是多么的自由自在，海阔天空！ 罗兰累赘的东西 从前有一个禅师叫作“无相大师”。无相大师给弟子开示的时候，常常跟他们说：“修行就是要宁愿作傻瓜，要有傻瓜的精神才可能证悟，才有可能开悟。” 因为常常讲，所有的弟子都已经记住了：“师父常常说宁作傻瓜。” 有一天突然下大雨，庙里漏雨漏得稀哩哗啦，大师大声叫弟子赶快来接雨，但是很多弟子不在，只剩两个，听到师父叫，赶快拿了桶子来接雨。 一个弟子拿一个很小的桶子冲出来。无相大师看了就说：“雨下得那么厉害，漏了好几个地方，只拿了一个这么小的桶子，真是傻瓜。” 这个弟子就很不高兴，心想：“匆匆忙忙跑出来接雨，结果师父还骂我傻瓜。” 第二个徒弟因为太紧张了，拿了一个竹篓子冲出来，要接雨的时候呆住了。 无相大师心里想：“怎么傻成这样？怎么有这么傻的徒弟？”就很不高兴骂他说：“你真的是个大傻瓜！” 这个弟子一听，非常开心，心想：“师父一直都在鼓励我们要作傻瓜，现在竟然说我是个大傻瓜，这一定是在赞叹我了不起。” 这样起了欢喜心，心开意解，得到了开悟。 这个弟子究竟开悟到什么呢？ 大概可以从两个角度来看：第一，打破分别心。 当我们听到别人批评我们的语言的时候，我们可以生气、不开心，我们也可以不生气，宁可作傻瓜，很开心，就像我们看到一个碗，可以想：“这个碗很漂亮，可惜破了一个洞。” 但也可以反过来想：“这个碗虽然破了一个洞，但还是很漂亮！” 第二，从悟的境界来讲，傻瓜可能比较容易得到开悟，傻瓜并不是真傻，而是在生活里面没有心机，保持在一种纯然的状态。 我们不要对人生有那么多的计较，因为这个计较和分别，正好是阻碍我们开悟，或者认识人生真价值的东西，如果我们可以学习赤子、宁作傻瓜，那么我们就会生起单纯的心。 就像我们修行，每天都花时间在那儿叨叨念念，是在做什么？整天在那儿打坐，是要干什么？ 别人看起来是没有价值的，如果你打坐一小时，给你一百元，你就觉得很有价值，但是不能用这样子来衡量，因为这世间许多东西是无价的！ 我们看到街上那些智障或者智力比较差的人，他们是非常单纯，非常纯净的。 我们通常没有那么纯净，因为我们是聪明人，聪明人就是比较执著于“有”的人，要做一件事，一定要有效果，如果三天没有效果就换一件事情。 通常都比较实际，比较现实，比较会计算，比较会营谋，这样的人叫“聪明人”。 因此聪明人的生活是塞得满满的，他没有心灵空间，他每天都在算，做这件事可以赚多少钱，明天加起来就赚多少钱，他永远不会做赔钱的生意。 但是修行要反其道而行，修行要保持内在的空间，在世人都迷乱的时代，我们在内心里清明就好，外表上宁可作傻瓜。 忠于已知事实叫做诚实，不忠于事实就叫做虚伪。 还有些人只忠于经过选择的事实，这既不叫诚实，也不叫虚伪，我把它叫做浮嚣。 这是个含蓄的说法，乍看起来不够贴切，实际上还是合乎道理的：人选择事实，总是出于浮嚣的心境。 过去我有过这样的人生观：人应该为别人而活着，致力于他人的幸福，不考虑自己的幸福。 这是因为人生苦短，仅为自己活着不太有意思。 这是二十年前的事了，现在再说这话有沽名钓誉之嫌。当时我们都坚信应该毫不利己，专门利人。 我以为帮助别人比自己享受，不但更光荣，而且更幸福。假如人人都像我一样，就没有了争权夺利，岂不是天下太平？ 后来有一天，我忽然发现一个悖论。倘有一天，人人像我一样高尚，都以帮助别人为幸福，那么谁来接受别人的帮助？ 帮助别人比自己享受幸福，谁乐意放弃更大的幸福呢？大家毫不利己，都要利人，利归何人？这就是我发现的礼让悖论。 人在年轻时，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。 在这方面，我倒没有什么具体的建议：干什么都可以，但最好不要写小说，这是和我抢饭碗。 当然，假如你执意要写，我也没理由反对。总而言之，干什么都是好的，但要干出个样子来，这才是人的价值和尊严所在。 人在工作时，不单要用到手、腿和腰，还要用脑子和自己的心胸。我总觉得国人对这后一方面不够重视，这样就会把工作看成是受罪。 失掉了快乐最主要的源泉，对生活的态度也会因之变得灰暗…… 中国人喜欢接受这样的想法：只要能活着就是好的，活成什么样子无所谓。 一些电影的名字就可以看出来：《活着》《找乐》……我对这种想法是断然地不赞成，因为抱有这种想法的人就可能活成任何一种糟糕的样子，从而使生活本身失去意义。 高尚、清洁、充满乐趣的生活是好的，人们很容易得到共识。 卑下、肮脏、贫乏的生活是不好的，这也能得到共识。但只有这两条远远不够。以小喻大，这也是我对生活的态度。 我靠写作为生。有人对我说：像你这样写是不行的啊，你没有生活！ 我虽然长相一般，加上烟抽得多，觉睡得少，脸色也不大好看。 但若说我已是个死尸，总觉得有点言过其实。人既没有死，怎么就没生活了呢？ 笔者过着知识分子的生活，如果说这种生活就叫做“没有”，则带有过时的意识形态气味——要知道，现在知识分子也有幸成为劳动人民之一种了。 当然，我也可以不这样咬文嚼字，这样就可以泛泛地谈到什么样的生活叫做“有”，什么样的生活叫做“无”； 换句话说，哪种生活是生活，哪种生活不叫生活。 我个人以为，做爱做的事才是“有生活”，做自己也不知为什么要做的事则是“没有生活”。 因为这个缘故，我的生活看似平淡，但也不能说是“没有”。 有一种说法是这样的：人在年轻时，心气总是很高的，最后总要向现实投降。 我刚刚过了四十四岁生日，在这个年龄上给自己做结论似乎还为时过早。 但我总觉得，我这一生决不会向虚无投降。我会一直战斗到死。 有一年，我在武陵农场打工，为果农收成水蜜桃与水梨。 那时候是冬天，清晨起来要换上厚重的棉衣，因为山中的空气格外有一种清澈的冷，深深呼吸时，凉沁的空气就涨满了整个胸肺。 我住在农人的仓库里，清晨挑起箩筐到果园子里去，薄雾正在果树间流动，等待太阳出来时再往山边散去。 在薄雾中，由于枝桠间的叶子稀疏，可以清楚地看见那些饱满圆熟的果实，从雾里浮凸出来，青鲜的、还挂着夜之露水的果子，如同刚洗过一个干净的澡。 雾掠过果树，像一条广大的河流般，这时阳光正巧洒下满地的金线，果实的颜色露出来了，梨子透明一般，几乎能看见表皮内部的水分。 成熟的水蜜桃有一种粉状的红，在绿色的背景中，那微微的红，如鸡心石一样，流动着一棵树的血液。 我最喜欢清晨曦光初见的时刻。 那时，一天的劳动刚要开始，心里感觉到要开始劳动的喜悦，而且面对一片昨天采摘时还青涩的果子，经过夜的洗礼，竟已成熟了，可以深切地感觉到生命的跃动，知道每一株果树全都有着使果子成长的力量。 我小心地将水蜜桃采下，放在已铺满软纸的箩筐里，手里能感觉到水蜜桃的重量，以及那充满甜水的内部质地。 捧在手中的水蜜桃，虽已离开了它的树枝，却像一株果树的心。 采摘水蜜桃和梨子原不是粗重的工作，可是到了中午，全身几乎已经汗湿，中午冬日的暖阳使人不得不脱去外面的棉衣。 这样轻微的劳作，为何会让人汗流浃背呢？有时我这样想着。 后来找到的原因是：水蜜桃与水梨虽不粗重，但它们那样容易受伤，非得全神贯注不可——全神贯注也算是我们对大地生养的果实应有的一种尊重吧！ 才一个月的时间，我们差不多把果园中的果实完全采尽了，工人们全部放工，转回山下，我却爱上了那里的水土，经过果园主人的准许，答应让我在仓库里一直住到春天。 能够在山上过冬是我意想不到的，那时候我早已从学校毕业，正等待着服兵役的征集令，由于无事，心情差不多放松下来了。 我向附近的人借到一副钓具，空闲的时候，就坐客运车到雾社的碧湖去徜徉一天，偶尔能钓到几条小鱼，通常只是饱览了风景。 有时候我坐车到庐山去洗温泉，然后在温泉岩石上晒一个下午的太阳；有时候则到比较近的梨山，在小街上散步，看那些从山下爬上来赏冬景的游客。 夜间一个人在仓库里，生起小小的煤炉，饮一壶烧酒，然后躺在床上，细细地听着窗外山风吹过林木的声音，深深觉得自己是完全自由的人，是在自然中与大地上工作过、静心等候春天的人。 采摘过的果园并不因此就放了假，果园主人还是每天到园子里去，做一些整理剪枝除草的工作，尤其是剪枝，需要长期的经验与技术，听说光是剪枝一项，就会影响明年的收成。 我的四处游历告一段落，有一天到园子去帮忙整理，我所见的园中景象令我大大吃惊。 因为就在一个月前曾结满累累果实的园子，这时全像枯萎了一般，不但没有了果实，连过去挂在枝干尾端的叶子也都凋落净尽，只有一两株果树上，还留着一片焦黄的、在风中抖颤着随时要落在地上的黄叶。永远保持发芽的心情林清玄 借用法国思想家布朗基的话： 所谓的阅读，就是让人得到自由，让作品得到自由。 为什么？我们每个人读书的时候几乎都有这样的经历，你会发现，有些书是读不懂的，很难接近、很难进入。 我觉得这是真正意义上、严格意义上的阅读。如果一个人一辈子只看他看得懂的书，那表示他其实没看过书。为什么呢？ 你想想看，我们从小学习认字的时候，看第一本书的时候都是困难的，我们都是一步一步爬过来的。 为什么十几岁之后，我们突然之间就不需要困难了，就只看一些我能看得懂的东西。只看一些你能看懂的东西，等于是重温一遍你已经知道的东西，这种做法很傻的。 我奉劝各位要带着审慎的眼光去看坊间很多的畅销书，特别是那些非虚构的、非文学性的畅销书。 比如，曾经有一本畅销书《世界是平的》，大家知道这本书对不对？ 是《纽约时报》很红、很有名的专栏作家弗里德曼写的，这本书是最典型的、非虚构的畅销书，它具备了最成功的畅销书的特点。 第一它会用一个耸动的标题、理论或概念，比如“世界是平的”。 “世界是圆的”大家都知道，但是他说“世界是平的”，世界为什么是平的呢？ 他说因为今天的全球化已经把全世界放在平面上面，中国、印度、美国本来是那么遥远的国度，但是现在这三个地方在某些行业上面是能够竞争的。 一个软体工程师在美国干得好好的，但是他现在的工作随便被转移到印度和中国去，这就是所谓世界是平的。 这个概念坦白讲，其实我们大家都知道，我们天天看新闻、看报纸，都知道全球化。 这只是全球化其中的一个面相，很简单的道理。但是这个作者懂得用很好的名字把它写出来，就是《世界是平的》，让你吓一跳。 你觉得你在看一个很新鲜的东西。看完之后，你觉得他很有道理，说得很对，他说得那么新鲜的东西我竟然觉得很有道理，而且我都看得懂，这个时候你就很愉快。 为什么？因为你知道你学到一些你不知道的东西，但为什么你看得懂呢？其实他说的事情你早就知道了，他换一种说法说，于是你以为你过去不知道。 你那么容易地、轻快地就看到一些你以为你过去不知道的事情，所以你特别骄傲、而且自豪——哼，我也是聪明人！ 内心深处、潜意识里面觉得自己是明智的、精明的、优秀的、熟练的读者。 所以，我们总结一下，畅销书的规律有三个： 第一，把你已经知道的事情用不知道的说法说一遍； 第二，把刚刚的说法重复一遍，再举一些例子； 第三，再重复一遍进行总结，就成功了。 ——这就是畅销书！ 因此，对我来说这不是真正严格意义上的阅读，真正严格意义上的阅读总是困难的。 困难在于我们会发现一本作品无论是虚构还是非虚构的，还是哲学的理论经典——比如康德的《纯粹理性批判》，或者是伟大的文学著作《追忆似水年华》。 我们在阅读这些作品的时候，希望把它们组织成有机的东西，读出一个意义来，读出一个我能理解、掌握的世界。 但是你发现这个作品在抗拒你的这种欲望和要求，整个阅读的过程其实是个角力，你想把一个东西套上去，让它成为可理解的、给它一种框架、一个格式、一种格局，但是它一直在抗拒。 你刚刚修建一个城堡，有完整建筑的结构，墙角那一面又开始生出了蔓藤，然后慢慢地攻掠了城墙——阅读总是应该这样。 在这个时候你就发现，阅读无非是让我们发现了我们自己的顽强意志以及作品本身的不可征服。 作品是自由的，在于在阅读过程中你发现它不能被驯服；你也是自由的，因为你充分地意识到自己的意志、自己灵魂的存在。 你读完一本很困难的书，你不能说自己都懂了，但是你的深度被拓展了，仿佛经过了一场漫长的斗争，这样的斗争就像做了一种很剧烈的体育运动——精神上的体育操练，使得你这个人被转化了。 希腊罗马时期的哲学家很强调阅读。他们用了一个词，就是“操练”。 大家有空的时候，可以看一下《柏拉图对话录》，甚至是被认为很系统的著作——亚里士多德的著作《尼各马可伦理学》等等。 你会发现这些作品表面似乎很系统，但是实际上不是。 它甚至有很多内在的矛盾，就是因为作者在书写的过程中，已经有隐含的对话者，不断和读者对话。 所谓精心的阅读就是你和这部作品进行对话，在对话的过程中你不能征服它，它不能征服你，然后你和这个作品共同达到一个高度，然后你慢慢被改变——书总会改变人。 阅读是在抗拒你的欲望和要求梁文道