大山里的美味（坚果篇）

向海（杂文小说随笔）

家里还有一罐榛子，这是我喜爱的东西。静态居家，每天十几粒，再加上三个核桃，竟然成了习惯。
从落生人间开始，最先认识的坚果就是榛子、松子、核桃。那年头，无论是大人还是小孩子，吃食都单调得近乎贫瘠，一礼拜能吃点肉星儿犹如过节。一直认为，这是天下最好吃的零食了。
源于我的出生地八分山地二分田，在出门坐火车骑自行车赶牛车，听广播喇叭听收音机写信拍电报的年代，地理的分界线亦如一道鸿沟难以跨越——后来我坐着像一条大虫子似的、从村子轰隆而过的绿皮火车，驶出了边陲小站，进了都市。城市很大，家乡很小。但家乡小站上空总是烟气行行，空气中永远都弥漫着煤灰渣儿的味道，总印在心底深处。当然，也包括坚果的味道。
没来由。 自难忘。 ①

在东北，榛子实在不是什么稀罕物，虽随处可见，却平凡孕育神奇。外观像弹子，有二分硬币大小，褐色，果壳坚硬，果仁白而圆，油脂丰富，富含香气，吃起来有股淡淡的甜味，素有“坚果之王”美称，与腰果、扁桃、胡桃并称世界“四大坚果”。

记忆里采榛子，是在“鬼节”阴历七月十五左右，大多跟着哥哥上山。然后，就是寻找榛柴惈子林，找到了，就是一片片。一个字，就是摘。但不能拣。

当榛子成熟时，就会掉到地上。但你想图省事，去捡现成的时候，却己经晚了，不是空無，就是己经被虫子蛀过的。因为颗粒饱满的榛子早就被花松鼠运到洞里，充当它们过冬的粮食去了。

松鼠都很聪明，能分辨出榛子的成熟与否，也能判断出哪些被虫子蛀过的，所以落在地面的榛子就几乎没有好的了。

榛子树是不成材的灌木。采榛子最好找一米左右的，果粒又大又多，好摘。榛子长在枝头树杈间，也有并蒂，或三四个长在一起。收获比较简单，很快就筐满袋满。背回家，不要急着把榛子从袋子里倒出来，而是要扎紧袋口，堆在一起。或者放到茅草垛里。这样捂上两三天，榛子就会从护皮里脱落出来，然后晾干，炒熟，就能吃了。

生吃有股涩涩的味道。孩子们常常兜里揣着几把炒熟的榛子，然后聚在一起，坐在村中的大石磨盘上，或火车枕木上，手里拿块石头砸着吃，或直接用牙咬开。炒过的楼子仁十分香脆，吃一颗在嘴里口齿生香，吃下后回味无穷。

还有一种，叫毛榛子，大多长在森林深处，外皮被一层毛绒绒的包裹而得名。果实要比普通榛子大一些，产量低，比普通榛子更好吃。毛榛子是榛子里的“贵族”，大多留作招待贵客，或者赠送亲朋好友的礼物，价格相对要高一些。

后来，又见识到了与一元钱钢镚大小的榛子，吃起来很过瘾，据说是从俄罗斯进口的。但还是觉得不如野生的毛榛子味道。榛子一定来自于山，而山里的野生榛子皮厚瓤满。当有人说，这个费牙不能吃，那个费牙也不能吃。儿时很不以为然，心想，钢铁是炼出来的，牙口也是练出来的。

等到过了中年，方知危害。

②

紅松林常为人造林，是一种常绿大乔木，树皮有鱼鳞片一样的开裂，树叶粗便如针，树干多油脂，其果实即为松子。枯死的松木，往往油脂多，易燃，常用作引火的“明子”。在夏末秋初的雨季，松树下生长一种蘑菇，当地叫松树伞，肥而滑腻，口感美味。野生红松的生长期十分长，一般需生长五年后才开始结子，因此极为珍贵。松子都长在松塔里，由多层鳞片构成，一般每个松塔可结五六十枚松子。

村小学后边就是红松林，紅松普遍长的直高，即使矮的，也有十余米，高的能过十层楼。松林茂密繁盛，遮天蔽日，只在树枝间漏下点点阳光，斑驳陆离。

儿时放学，我常跟几个小伙伴，去松林里玩耍。松林里通常十分安静，不时会有阵阵做风从外面吹进来，在树干之间穿梭，在树梢上盘旋，发出呜鸣的清响，掀起一阵阵松涛。

经常会看到松鼠，在树与树之间来回跳跃，忽而驻足，用好奇的黑眼睛打景我们，忽而又惊慌地左跳右蹦，不一会就消失了身影，只留下树枝还在轻轻地晃动。

松塔多长在树的顶梢，采摘很不容易，甚至有些危险。那时还没等松子成熟，我们就悄悄爬树采摘。未成熟的松子，就是一泡水汁，带着淡淡的甜味。当然是偷偷的，因为松林归村子，是集体财产，更多的是大人怕出危险。但往往瞒不住，衣服上总留有油脂和味道。于是，一回村，总能听到鸡飞狗跳，孩子叽哇乱叫。这孩子，净瞎白话，别听他叭叭，揍了再说。东北的老爷们，脾气暴着，能上手，就不会瞎哔哔。
我还是最喜欢吃自己烧熟的松子。将松塔放到做完饭的灶坑里，慢慢的烧熟，用重物轻轻敲打松塔外面，滚烫的松子粒就脱离出来了。咬开，带点焦黄的松子仁，才是最美的味道，这比机器烘干的香多了，要么就是那种阳光晒的很久，自然风干的那种也很好吃。松仁玉米是我始终衷情的菜肴。

参加工作后，弟弟承包了一大片山林，里边就有红松林，每年采摘的松子，能收入不少钱。秋天采松子，大多雇人。

采摘松子有一整套的工具，我曾经见过。几根长短不一的细木杆，杆头上绑着铁钩子，还有专门用来爬树用的铁制脚扣子。如果红松不太高，就用长木杆站在地面向下勾松塔。碰到太高的红松，就必须穿上脚扣子爬上树，然后用长些的木杆子把松塔勾下来，再用袋子装好，背到指定地点，一个松塔一元钱。

③

每年的九月，是采摘山核桃的季节。必须满足两个条件，树龄要够长，还有等核桃落地。原因很简单，核桃树光溜溜，枝杈多，很难攀爬。另外核桃树要找树龄长，够大够粗的树，果实多而饱满。因为去森林，要走很远的路，大多时候，背上背筐，手里还要拐着一个筐。这时候也是采蘑菇的季节，运气好，能遇到一大片蘑菇。

落地的核桃，外皮发黃变黑，回家哂几天，外面的果皮就会自然裂开，露出了里面坚硬的核桃。鲜核桃仁的味道有些苦涩，必须晾干，或炒熟后，才可以吃。

核桃的外皮有毒，故拇指、食指接触核桃的皮肤，都会发黑掉皮，重新长出皮肤，才能恢复原色。利用这个特性，我们几个小孩，常把核桃皮集中起来，运到小河沟里药鱼。水小，鱼还真的被药的迷迷糊糊，傻了吧唧的，抓也容易很多。但时间很短，药性很快就过劲了。
山核桃的壳很坚硬。晚饭后，父亲常常一手拿着钵子，一手拿着锤子，在地下放个带坑的铁鲇，核桃尖对着凹处，锤子飞舞，轻砸，核桃就开了。用一根针，挑出核仁，就可以吃了。
美味的还是烧核桃。在灶坑边缘，放上核桃，一定要注意尖部朝下，火不能太旺。不一会，砰砰一阵乱响，核桃就开了缝。捡起，用起子插入缝中，启开，趁热吃，鲜香无比。吃过的核桃壳，也可攒起来，是冬天火盆炭火好材料。

取出核桃仁，包糖三角、包子，做月饼，都是美味。

山核桃的外壳厚目硬，大多呈长条卵型，而且槽纹较深，不太适合制作文玩核桃。

取其硬厚，倒是作雕刻工艺品的理想材料。课文《核舟记》里“通计一舟，为人五，为面八，为箬筳，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠各一；对联，题名并燕文，为字共三十有四。而计其长，曾不盈寸。盖简桃核修狭者为之。”

小小的一枚核桃，竟被雕成如此精细的艺术品，真是令人叹为观止。

据说，有土方可用核桃树皮治疗癌症，许多人进山去寻找核桃树，然后剥下树皮，造成了许多核桃树的死亡。另外，山核桃木的花纹十分细致好看，是制作高档实木家具的好木料。因此，山中成材的山核桃树，时常被盗伐。这些行为，很是令人惋惜慨叹。

老家好山好水依存，水自山中起，山自水间生，清风怡荡，山野飘香。一切，都是天造地设应有的模样。也许是到了年纪，我时常认为，与大山的缘分，绝对是生命中注定的。无论是谁，都躲不过老天爷的手。