《乡村乡土的记忆》话题佳作精选合辑第八十七期

梁斌

我们从乡村走来，带着对故乡的眷恋，带着乡土的气息，拼搏在祖国的天南地北。记忆中的古槐，老井，石磨，草房，那一山一水，一草一木，都刻满了难忘的故事。抓知了，摸鱼虾，堆雪人，荡秋千，在乡村土路追逐嬉戏，在青山之巅仰望白云远游，北雁南飞。春天里看百花盛开，蜂飞蝶舞；夏日里听蝉鸣绿树，蛙鼓池塘；秋风中听蝈蝈吟唱，品硕果甜香；冬雪时打着雪仗，赏雪原茫茫。美丽的乡村，装满了童年的快乐，热恋的乡土，如同牵着风筝的线，永远拴着游子的心，不管是漂泊无依，异乡打拼，还是事业有成，定居外地，都魂牵梦绕，成为一生割舍不断的乡愁。说不完的乡村故事，道不尽的乡土风情。那些美好的故事永远镌刻在记忆的深处，回味悠长。

故乡永远是我们魂牵梦绕的地方。今天，我们离开了故乡，带着《乡村乡土的记忆》，嗅着这乡土气息的芳香，带着记忆来，留下了经典的片段，唤起了我们美好的记忆。大家随着主持人的笔墨，一起欣赏老师们精彩的佳作吧！

故乡的路，记载了新中国七十年的历史变迁。故乡的路，是乡村们奔向小康大道的一座桥梁。路的变迁，是故乡腾飞、改头换面的象征，它带给我们的，不仅有物质的巨变。我深切地感受到，路承载着乡亲们的希望和期盼，路的每一次变迁，都给乡亲们铺展出更广阔的“致富路”。同时我真诚地希望，故乡的路在时代的映衬下越走越宽，故乡也能焕发出生机和活力。

乡民们对美好生活的向往和追求依然在继续，我们一路成长，一路把愿景越展越大，陪着祖国踏上更加美好的征程。

故乡的路

作者昵称：金叶

美篇号：6578850

作者主页

山东省一年种两季庄稼，麦子收完直接播上玉米，到秋后又收获一茬棒子。早些年闯关东的山东人到了东北，他们喜欢吃的还是玉米，他们用玉米面做岀的馍暄软香甜，做的窝头劲道有嚼劲特别好吃。他们到东北后把山东做馍的技术带到东北，东北人也开始学着吃馍喝糊涂粥，不单纯地吃大碴粥、小碴粥和贴饼子了。东北人戏称山东人为：“山东棒子”。山东人不爱听，反称呼东北人：“臭糜子”。只因这，山东人和东北人都红过脸，山东人说：“山东就山东呗，非得加个棒子干啥呢”？东北人的意思是山东人犟，不怕硬，敢打报不评。加上山东人爱吃的玉米也叫棒子，才起的这个外号。东北人爱吃黄米，黄米是糜子产的，所以山东人喊东北人臭糜子，以报负心中不平，后来广为流传，臭糜子就成了东北人的代名词。

山东棒子和臭糜子都爱吃的粘豆包

作者昵称：张世力

美篇号：1138318

作者主页

六十年代到八十年代初，人民公社体制，以生产队为基本单位，粮食、柴草都以人口为标准进行分配。粮食产量一直在亩产400斤左右徘徊。尽管上边使劲喊过黄河（亩产500斤）、跨长江（亩产800斤），但连年产量仍然停留在400斤不动，因为亩产低秸棵自然要少。每家每户粮食不够吃，柴禾也不够烧。当天时刚入冬，人们已经将大地里的粮食检干净，生产队也已经将秸棵拉回后。捡拾柴禾便是多数人家的必须做的事情。大人们都要在生产队干活，拾柴禾的事自然落到小孩子的身上。

放学后书包一放，一条麻绳围在腰上、或者拎在手里，再拿一把镰刀（有时也不用镰刀），边吃大饼子边往地里走。检柴禾多数是生产队大车没有拉净的苞米杆，或是苞米杆的残缺部分。一般情况下这种柴禾比较多很快就能捡到一背（够烧一顿饭的）。几十斤的分量，背起来不太费力。就是路比较远，中间要歇上几歇，再就是起背时比较费力，弄不好就容易掰着腰。检柴禾的时候多数情况下是以最快的速度去捡拾，然后好回家写作业或者帮家长干些其他家务活。

拾柴

作者昵称：半个乡村人

美篇号：17562842

作者主页

亲不过的姑舅，香不过的猪肉，姑舅来里，猪肉藏里，姑舅走里，猪肉有里’。今天想起了小时候奶奶常说的这几句俗语，尘封的记忆闸门缓缓打开，小时候我家养猪的的情景再次如电影一幕幕从脑海中浮现。

我出生在贫穷落后的吕梁山区临县农村，童年在七十年代缺衣少食中度过。记忆中，小时候故乡人家家养家禽，比如：鸡、鸭、猫、狗、猪、羊等。当然，养的最多的是猪，那时家家院里有猪圈，养猪不是为杀的吃肉，而是为了补贴家用，卖猪钱是孩子们交学费和治家当的主要来源。

养个‘甜欢’的猪可真不容易，‘甜欢’的猪好食赖食都能吃，体壮膘肥出槽快，自然能卖个大价钱。因此，买小猪成了关键。故乡人把买小猪叫成‘捉猪儿子’。捉的猪儿子胎胎好了日后容易变成‘甜欢猪’。

养猪

作者昵称：归雁

美篇号：23537924

作者主页

童年是每一个人心中永远的净土，童年的记忆只有快乐、温馨和甜蜜，童年是生命中最值得眷恋和留恋的。迈入新世纪的二十年代，我们十九世纪50年代出生的已经逐渐老去了。50后的一生，新中国的成就与得失，苦难与幸福均沾，可谓阅尽沧桑。迈步回头，常常会感叹：得意与失意，到头来都是能够放下的。唯一让自己牵挂不已，时时忆起的，还是犹如一泓清水、一片孤云的和岁月无法带走我们回不去的童年，但我们可以放任一回，让自己像个孩子一样的玩耍，踏着人生的足迹，寻找童年的记忆。

我是一九五二年十月十日(阴历）初冬一个寒冷的早晨出生在桃花山下范家沟的孩子，听我母亲说刚一下生就冻得呱哇呱哇地哭。谁知道呢？是为了什么哭？也许是为了不甘心投生到山沟里这样一个人家。还可能是，向父母抱怨没有好好接待。不管好赖，反正是生在桃花山下范家沟农村家庭中，排行老三(上有哥哥、姐姐）从此以后十几年中，父母接连出生了二个妹妹，奶奶、二爷爷和我们在一起，生活在九口人的大家庭中。

难忘的童年记事：儿时在范家沟的生活足迹

作者昵称：迷宫的出口

美篇号：43357677

作者主页

“登上胡家山后悔七八天，登上太子岩后悔七八年”——这是奶奶的谚语。

一九六二年十一月，我出生在河北省内丘县一个叫史村的农村，住在村子最西头，大门朝西开。从生下来，首先看到的山，第一个是胡家山（山下有个胡家庄）；第二个便是太子岩了。

过去胡家山，山顶有棵树，每当太阳落山时，逆光中的树就成了我小时候白天能看到的最后一棵树了；太子岩离我家较远，只知道太阳从此山落下后，只有第二天早晨到村东头，才能找到到她！

胡家山离我家有一袋烟距离，离家很近，但离我很远，从出生直至现在五十多年，从未涉足过。可能她是最普普通通一座小山，没有仙家道士，也没有古刹，也可能是奶奶谚语在起作用吧！

儿时的大山

作者昵称：石头

美篇号：1692965

作者主页

大布村依河而建，这里河面宽敞，水流和缓，是得天独厚的水运码头。据相关史料记载，松溪县大规模的水运，始于唐德宗李适皇帝在位的贞元十九年（803年），明清和民国时期最为鼎盛。在古代，水运在交通上，不可或缺地成为普通百姓和仕官商旅的主要来往途径。相传，南宋景炎元年（1276年）端宗赵昰自处州出发后，曾沿松溪河乘船到达福州称帝。清咸丰八年（1858年）太平军攻陷松溪县城，建宁府曾派统带水师道员带领兵船从水路来松攻打县城。典盛时期，松溪境内就有大南门、大西门、大布、旧县、梅口“五大码头”。

大布村的那些事

作者昵称：大漠

美篇号：5346340

作者主页

清明要明，谷雨要雨。父亲坚信这一古老的农谚，就像坚信他对每块土地的预卜一样。别看他身上的思茅草蓑衣有些破旧了，竹斗笠边也起毛了，但他对今天的雨水倒是一点也不避讳，反而想用裸露的肌肤更多地感触它的沁凉，有一两滴滴到他的嘴唇上，他会伸出舌头有滋有味地舔着，就像在品味一个季节里含而不露的意蕴。父亲把谷种均匀地撒在平整的田畦上，那秧床做得极为用心，一个土坷垃都没有。他深谙种子都是有梦想的，在梦中哪怕一只小虫也会给青嫩的生命带来一阵惊吓。因此，在整个小村子，父亲的秧床精细而富实，用村里一个种田能手的话说，那不是下种，那时给谷子备嫁妆，要是给谷雨作亲呢！

父亲将谷种撒上秧床之后，便找来许多弯曲的铁棍，撑在秧床的两边，然后拉上塑料薄膜，犹如给谷种搭上漂亮的房屋。我常在旁边帮他的忙，父亲总嫌我笨手笨脚。在大地上，父亲永远都是一个大手笔，他的一个动作，就是一片段绿，就是一段华章。

谷雨

作者昵称：赵思芳

美篇号：60247663

作者主页

故乡的炊烟，在村庄上空飘扬，一缕一缕的，如雾似纱，成了一道美丽的风景线，是我心中美好的记忆。

曾记得，在五十年代，故乡的家家户户烧饭炒菜都用大灶。该大灶长约两公尺，高一公尺左右，用砖头石灰砌筑而成，灶台可放两个铁锅，烧饭炒菜时用柴草生火，产生的烟雾通过烟囱，在灶间屋顶排出。

每天早晨，故乡的屋顶上，炊烟袅袅升起，在微风吹拂下，炊烟拂过村后河边，似薄纱般，把故乡的村庄萦绕。

每当中午时分，炊烟又在村庄上空升起，在田畈劳动的乡亲们，就知道快到休工吃中饭的时候了，等待他们的是家里香气扑鼻、美味可口的饭菜和家人的亲切问候。

记忆故乡的炊烟

作者昵称：蓝天白云

美篇号：49974055

作者主页

1969年4月1日，我随母亲下放到了本县时丰公社普庆大队新屋塅。当时我因年龄不够，依然是城镇少年，即便如此，当时的我已经心灰意冷，没有像我的同学下放农村时的热血沸腾，意气风发，将自己的青春要献给党的那般雄心壮志凌云。当我和母亲以及弟弟走进新屋塅，没想到我们的住房竟然是我们全家有史以来最宽敞最豪华的“小洋楼”，两层住房面积大约有七八十平米，是青冲电站职工也是当地人李书兰的私宅。尽管在现在看来这样的住房太一般化了，但在当时这样的住房确实是新屋塅比较靓丽的一道风景。单凭这一点，我们全家没有任何理由不去感谢当地村民对我们的细致关爱。加上生产队还分给了我们一块约1分的菜地，分给了我们猪圈和杂物间以及后院，那时的我们有自己喂养的鸡鸭，绿油油的蔬菜菜园，住房木楼处有小燕子筑的窝。

重走新屋缎

作者昵称：回马枪

美篇号：1622738

作者主页

离开故乡四十多年了，很多东西早已没了印象。唯独，梳子河总在记忆里，挥之不去。

梳子河，就是一条小河，自紫蓬山北麓下来，经过几村几镇，从我故乡的小村前流过。然后，一路轻歌曼舞，又绕过了几个弯，这才入派河，下巢湖，进长江，直奔大海。看起来，流去的只是潺潺的绿水银波。实际上，流去的是我不尽的记忆和思念。

梳子河，看起来很平淡，很普通。只是在我故乡的那一段，多了个月牙一般的湾，多了一个传说。

据说天上的七仙水下凡时，看到这里的水清澈无比，便在此沐浴、洗衣。洗就洗吧，还不忘了嬉戏。不知道是哪一位姐姐，一不小心，失落了一把梳子。梳子随水漂去，姐妹们也没在意，踏着七彩祥云，飞了。可是，这把梳子并没有远去，在一处草滩前搁浅了，不动了，便成了梳子河。

挥之不去的记忆

作者昵称：笑君

美篇号：56312889

作者主页

时下，真是一个物欲横流的时代，光宴席就让人眼花缭乱：海鲜宴、全驴宴、全羊宴、水果宴、野菜宴，且不说什么满汉全席、河南水席了。土的洋的，高端的农家的，不一而足。可唯独没听说“地瓜宴”。

过去，老百姓的家常便饭，如今堂而皇之的进入商场集市、茶楼酒肆，登上大雅之堂。比如一些瓜花，花椒芽，花生芽，柳树芽，各种野菜等等。汉族人在吃上又讲究又什么都敢吃，刺猬、老鼠、毒蛇，生猛海鲜。有人开玩笑说自己除了不吃“四根腿的板凳子，两根腿的死孩子”，其余什么都吃。

地瓜，我们老家百姓叫做“山芋”。我是吃山芋张大的，就像那位先生所说，没什么忌口，唯独不喜欢地瓜极其产品，极其同类。所谓地瓜产品，比如烤地瓜、薯片、地瓜面、地瓜干等等；所谓同类产品，比如胡萝卜、土豆、北瓜、南瓜、毛芋头等等。它们都无端地受到牵连，甚至包括披萨。原因很简单，我们当年天天都是盛大的“地瓜宴”，吃够了。

地瓜宴

作者昵称：鲁海

美篇号：450545

作者主页

在苏北老家农村，“饭场”是一道独特的风景！

民以食为天，田间更劳，日出而作日落而息，亘古至今也就形成了一日三餐的习惯，早上称“早饭”，中午称“晌午饭”，晚上称“喝汤”！人生在世，吃穿二字，可见吃在农人心中的地位，所以，一般的见面打招呼多是：恁吃喽白，也相当于现在人见面问候“你好”一样，早上和晚上多以馍汤为主，中午有的炒一大锅菜，活点面锅边上一甩“锅饼”便成，有的下点手擀面条，锅里舀上几舀子水，加点面，俗称“面子水”。吃法不尽相同！

农村饭场

作者昵称：路

美篇号：40115223

作者主页

故乡的哭嫁有两个时段，一是出嫁的前一天晚上。按惯例，一顿“陪十秭妹”的酒席进行一半的时候，嫁娘（姑娘在娘家是不能称为新娘子的）从主宾席的位置上退将下来，进入自己的房间。这时，妈妈、姑嫂、姐姐妹妹和闺蜜，全是清一色的女性，大家一起围着嫁娘拉起了腔调。

哭嫁的女子们都能急速地进入角色，没有一丝儿的铺垫，哭声就齐刷刷地启调，急风暴雨似的漫延开来，这泪人们似乎尽是些训练有素的专业人士。

哭，多是与悲痛联系在一起的，但哭嫁却是一个例外。房里的哭声大作、泪雨滂沱，堂屋里的宾客依然谈笑风生，这种程式化的仪式似乎是纯粹意义上的走程序。虽然是因嫁而哭，但“唱”的成分居多，或者说哭嫁是一种哭以唱行、唱借哭走、哭唱结合的艺术。没有曲谱可以遵循，但那旋律、节奏依然是步调一致地张驰有序，可产生抑扬顿挫的听觉效果。

哭嫁

作者昵称：吊脚楼

美篇号：18107635

作者主页

多年以后，面对园子里一捆捆架杆，骄达时常会回想起他在山上搭窝棚的那个已遥远的童年…

骄达是孤僻的，尽管他有两个妹妹。四岁时，胎毛已能扎起辫子，爸妈把骄达打扮成女孩模样，眉毛中间点上红点，毛线钩出个带花边的衣领，鞋面上绣上小狗的图样…骄达心里委屈，厌烦，不停扯抹着红点，扯着领子，还往鞋面上撒土，抵死不从后，骄达被剪了个小分头，但难掩的眉清目秀让他很快成为林场照相馆的橱窗宝宝。那张照片被几个上海知青洗了去，他们说因为这孩子太招人稀罕，他们没说想照着这孩子的模样造人，骄达却因此吃到了那个年代极为稀缺的奶糖…

儿时

作者昵称：海峰

美篇号：14983600

作者主页

在我七、八岁光景的时候，农村家家都喂几只数量不等的下蛋老母鸡，家家院里都有一个鸡窝，一家子的油盐火柴碱面苏打等零花钱全靠母鸡的屁股里出。常记得我有一个老姑晚年寡居，去女儿家小住数日，出门经常网兜里背着她的两只拴住脚的黄花老母鸡，中途来到奶奶家歇晌午，不忘放出老母鸡透风。那时下蛋的老母鸡真是摇钱树。

动物也和人一样有吃里扒外的，这不，总有个别母鸡喜欢下野蛋。所谓下野蛋就是自己家的鸡把蛋下到别人家院子里，这种行为是非常令主人讨厌的。那些下野蛋的鸡看上去就是贼眉鼠眼的不大方。早晨揭开鸡窝它头也不回就跑到隔壁家了，午后它又回家了，对于自家的鸡总是掌握一些情况的。喂母鸡就是图它的个蛋，不下蛋自然就没有地位可言了。据妈妈说，下蛋的母鸡鸡冠冠的颜色红红的，如果它的鸡冠红却不下蛋那它肯定是下野蛋了，那就必须要采取措施。

揣鸡蛋

作者昵称：秋菊

美篇号：9672895

作者主页

话题主持人：梁斌

文章编辑： 《乡村乡土的记忆》话题管理团队

感谢作者及美友老师们的热心支持！

音乐《故乡情》来自网络，致谢作者！