也说独处

崔珍

文/崔 珍

读了雅客高海龙君分享沈从文先生的散文《独处》，心中感触颇多。沈先生从水、水流再到大海叙述着自己的成长，自己的视角及胸怀抱负，行文如涓涓细流沁人心脾，尽显大家风采。受先生文章启发，我联想到了自己生活中的“独处”，产生了把它分享与人的冲动。因了自己生活的平庸淡俗，只能是拈来点滴就事论事，把生活中独处的碎片以及对独处的粗浅感知泛泛赘言，博读者茶余饭后一笑。

什么是独处？“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”形象地概括了独处的闲适与惬意。小时候曾见过一个独行的乞丐，在我们村里沿门串户乞讨过之后，走到村外一个十字路口，拿不定主意该去哪个方向继续自己的工作，遂闭上眼睛，很优雅地用脚尖挑起鞋向空中抛去，待鞋子落地后，一脸虔诚地看鞋子的头朝向哪一方，然后顺着这个方向义无反顾地疾行而去。这种独处中的洒脱，给了我们一群放学后去拔猪草的小伙伴们莫大启迪：在后来的拔草行动中，我和我的小伙伴们便不厌其烦地运用这一方法，来指引拔草的方向路径，屡试不爽，很是受用。

转眼已近古稀之年，此刻，我尽力回想着：自己在生活中曾经经历过多少独处的时光？一时还真说不清楚。要说多也挺多的，若说没有，也真没有多少独处的时光值得说道。一个孤单寂寞的人或呆坐家中，或行走旷野，或垂竿湖畔，或置身于无人相识的闹市，这算不算是独处？我以为应视心情而定，心的“独处”比身躯的独处更令人窒息。一旦将自己的心悄然封闭，缺失了与周围人群的思想交流，也就失去了相互了解和理解的机会，常会默默发出“低头独长叹，此叹无人喻”的感慨。其次，从身边不紧不慢流逝的时空，也会不断累积胸中的茫然、无奈与惆怅，诚如李清照言：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

我是零三年冬天从偏关调到忻州工作的，当时只身去了忻州，父母妻子都不在身边，一下子孤单到了一种“无人与我立黄昏，无人问我粥可温”的境地。白天上班没有什么感觉，晚上一个人回到家里总是空落落的心神不宁。由于住的是新装修好的房子，寒冬的夜里铝合金门窗受冷收缩，时不时地“嘣嘣”作响，惊的我不好入睡。我本来不信什么鬼神，但一个人睡在一套房子里，这间响一声，那间响一声，使我不由地有点心怵。世上究竟有没有鬼？我在水泉中学和李桂老师一起工作的时侯，他给我们年轻人讲鬼故事：一人在月光下行夜路，一鬼在月阴处张牙舞爪吓唬他，这人便说，我月光下行走的还怕你这个在阴凉畔行走的不成？过河时，这人走在桥上，鬼又跳到水里做祟，这人又说，我桥上的还怕你水中的？快滚！鬼看见吓唬不了这个人，便溜走了。李老师常对我们说：不要怕鬼，心中有鬼才有鬼，心中无鬼便没有鬼。

心中有鬼无鬼，讲的是人的思维意识。一九八五年诺贝尔奖得主、心脏病专家伯纳德·洛恩，曾在一九三六年被获准进行一项实验。实验是在印度实施的，实验对象是一个死囚犯，实验的目的是验证意识对人体的影响。实验人员告诉死囚：处死你有两种方法，一是上绞刑架绞死，另一种是用放血的方式让你无痛苦地死亡，死囚选择了用放血的方法。

实验人员把死囚绑在床上，并蒙上他的眼睛，假装在他的四肢动脉上划了一刀，然后用准备好的滴水桶，由上往下面桶里滴水，声音很大，开始时水的滴速很快，然后慢慢让滴速下降，直至停止。犯人清晰地听到了自己的“血液”不断流出的声音。试验的结果是：这个犯人一滴血也未曾失去，可生命已经不存在了。

人的思维意识会受外界事物影响，当意识抽象到极致时（恐惧），便会反作用到人体，这种对人体反作用所产生的后果，由此可见一斑。

有一天晩上下班后，我回到家里正在看电视节目，忽然从厨房方向传来了“呼噜呼噜”的声响，像极了一个患气管炎老人咳痰不利的声音，不紧不慢且很有节奏，一声接着一声停不下来。我虽然心生惊悸，但必须硬着头皮去探个究竟，如果不弄明白是怎么回事，那这个家就真的不敢住了。由于紧张，转了一圈还是没有弄清楚声音是从哪里发出的。怔了一会儿，摇了摇头竖起耳朵，仔细辩别着发声的方位，终于发现，声响是由抽油烟机的吸气口传出来的，再仔细一琢磨，才弄明白了原来这个是鸽子的鸣叫声。我抬手把抽油烟机一拍，两只鸽子“嗒嗒”地从楼外的排气口飞走了。我返回客厅，擦去头上的冷汗，长长地舒了一口气。判断着声音所以那么大且粗声闷气，应该是由抽油烟机的喇叭口给放大了。

有时候独处也是一种享受。朱自清先生在《荷塘月色》里就有这样一段话：“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现 在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了”。这是一种境界，一种放下人间羁绊、超然洒脱地飘离凡尘的境界。

从零三年去了忻州到一五年退休的十几个年头中，除了在单位工作用餐外，我回到家里一直是独处。心情不好时，经常会觉得孤单寂寞而无所适从，每到夜里，甚至会莫名地产生一丝无法言表的恐惧；心情愉快时，或写字看书，或独品香茗，或独饮琼浆，心无余物地畅享一人之天下。虽无“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的雅趣，却有“万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶”的感慨。然而长时间过这种独处的生活，会使人的性情不自觉地孤僻起来，因为房子只是个居所，没有亲人们的陪伴、沒有天伦之乐便不能称其为“家”。单处久了，便不再喜欢参与人多的聚会，更不会主动地与人闲侃唠嗑。与人们的交流沟通缺失后，就会不自觉地对身边的一些皮毛小事十分敏感，时常有意无意地划下道儿，防范着周围的人和事，生怕自己在什么时候受到伤害，即便是对身边的亲人。

有一首《醒来》的歌，其中有两句歌词：“从你到我有多远？善解之间；从心到心有多远？天地之间”。自己若不能站在认知的高度去理解别人，却总是埋怨别人不理解自己，紧紧绷着自我，先入为主地去处理人际关系，那心的距离真就在天地之间了。生活中许多缠在心上的解不开，大抵如此。不得不使人感叹：人生是多么无常的醒来！

人生在世，故事很多，把独处拿来当故事讲，足见自己六十多年的人生之路走的确实平淡无聊，能够拿到人面前显摆的事儿不过如此而已。有一个署名生灭思归的作者，写了一本题为《孤独的心》的书，其中有一句话：所有的故事都必将走向庸俗，哪怕用永恒的爱恨来注解。

我同意这个看法。同时，我也羡慕“独钓寒江雪”的洒脱与惬意。