曾经的老屋

约维

我家的“人世间”故事

曾经的老屋

那是在2013年一个星期天，妹妹回家看望母亲，一进门就告诉我，大陆饭店已经修复，我们曾经居住近18年的老屋，在饭店东侧，被拆多年，这次也与饭店一同重建复原，近期将作为常州古城老城厢民国历史建筑对社会开放，这真是个好消息。

　　这个星期天天气十分炎热，我仍旧兴致勃勃来到大陆饭店修复工地，想先睹为快，看看这座重建的老屋模样。大陆饭店位于局前街与化龙巷西北侧，紧邻新建小区京城豪苑。这时，重建的大陆饭店与我曾经住过的老屋，建筑外的围栏基本拆除，外装修也已结束，在京城豪苑现代高楼的映衬下，已不像记忆中那样高大气派了。

　　我向看管工地的工友表明来意：“让我进屋看一下吧，几分钟就出来。”工友怕违反工地制度，很勉强地说：“看一下就走，安全自负！”

　　乌龙庵2号的大陆饭店，重建后颇有旧时风采，这栋精致的小楼，中西合璧，在民国期间算得上常州最高档的酒店，达官显贵出入，加上木桥头有条南北向市河，绿水流淌，舟楫往来，可以想象当时的热闹繁华。今日重修大陆饭店，可能考虑到安全出口和建筑上的美感，增设了一个朝北大门，修旧如旧，基本忠实原貌。

　　我们曾经居住的老屋，木桥头1号、3号，在重建时增加了地下层，还考虑了现代建筑需要的管网和消防设施，整体建筑抬高了近70～80厘米，除房子轮廓略为相似，其门窗设置、内部结构在尊重原貌上留下了很多遗憾，可以说除南山墙一段斜面外，其它都变了，房屋砖木结构改成了砖混结构，层高也从原来三层改成两层，进深也没原来深，原来整栋老屋有朝东两个石库门，都是门厅加两侧厢房的三开间，南山头有一侧门。现在重建后老屋只有一个石库门，还设计在最边侧，完全不像以前那样大气。走进大门，里面天井没有了，也不能直接上二楼，只与大陆饭店第三进客厅联通，变成了大陆饭店可以迂回转通的室内场地，是个附属建筑。

　　或许是因为文管部门手中没有图片资料，也可能因为开发商从商业角度考虑认为老屋的复原并不重要。虽然老屋再也没有过去大杂院百姓百态的生机与灵气，不管怎样，在高高的现代化建筑群里，能保留一处历史建筑也算给老城厢的后人留下一个记忆。

　　这里每条街巷里弄，留下了我许多美好回忆。父亲当年是市委秘书，单位近在咫尺，上班步行即可，单位配发的半新旧飞鸽自行车大多时间停放在家里；家门口像我一般大的孩子，基本都用这辆车跌跌撞撞学会骑车；改革开放初期，邻居舅妈家第一个有9吋电视机，我们兄妹三人常常早早吃完晚饭就坐到她家看电视，虽然只有几个频道，屏幕还带有雪花，但这是我们难得的享受；母亲做教师回家很晚，每天的饭总是隔壁胖阿姨给我们煮好放在饭焐里，母亲也趁着礼拜天裹一次馄饨，你家一碗他家一碗端去，大家都说母亲的馄饨好吃；隔壁门里的陈叔叔是文革前后《常州日报》总编，他家三个儿子，老大老二和我躲猫猫玩得出奇，一会儿钻到我家大床下面，一会儿又蹿到他家大橱后面，东藏西躲，快乐的游戏伴随着整个童年少年时代。

　　到上世纪七十年代末，老屋还没通上自来水，煮饭喝水要到公共自来水站挑，一分钱一担，三家人家共用一口大水缸，在我读高中时挑水的事就主动包揽下来，为了节约用水，洗菜洗衣等都到对面井上，有说有笑热闹非凡。家里来了客，就是主人不在家也甭担心没人照应。正可谓：邻里好，赛金宝！

　　1982年搬家，我们离开了居住近18年的老屋，我总是趁着休息踩着自行车回老屋看看，邻居有什么事随喊随到。1986年夏，我在南通国棉一厂实习，知道隔壁胖阿姨被侄儿接回了南通老家，我几次从通棉一厂所在的唐闸镇赶到市区探望，每次去阿姨都热泪盈眶，大家依依不舍……

老屋，古城的老城厢您给了我很多深情的回忆。

2013.7.19

撰稿过程中得到许多老师朋友的帮助，特此鸣谢：

《今日亚邦》主编王国铨先生；

老城厢北大街保官巷邻居老同学管慰勤陈老师夫妇的文学指导；

市政协委员、常州市文博鉴赏学会会长、常州市历史地名提案者，老城厢北直街老邻居包立本先生；

老城厢白云渡润芝桥老邻居、老同事郇卫星先生提供场景摄影；

老城厢木桥头邻居、资深集邮爱好者王嘉善先生提供网络老照片；

老城厢木桥头邻居吴玉兰女士提供珍藏照片。

复原图由工业设计工程师钱一阳绘制。