懵懂岁月

使者

人到一定的年龄，就喜欢回忆往事 。我想，那些淳朴的陈年旧事，若不去整理记录下来，終有一天都会在岁月的素笺上逝去 。

闲暇之余，吟一首小诗，书一抹眷恋，不为渲染心事，也不为那时不愉快的事情悲伤，只为在浅色的流年里，记得人生曾经的发小和拥有一份感恩的心态。

六十年代中期的秋天，我开始步入了朝思暮想的学堂。其实当时我还没有达到入学的年龄，但一直非常想去读书。

那时学校的老师在每年开学招生前，都要分片到居民家里走访摸底，掌握适龄儿童情况，动员家长给孩子报名上学，要求按时把孩子送到学校。当时不存在开后门、找关系问题，只要到龄即可以入学。

有一天，做家访的老师来到了我家，正好是祖母和我在家里，老师就与祖母聊起来，问我现在多大了，如果到龄就应该去学校学习。我在旁边听着大人们的谈话内容，特别是讲到我如果年龄到了就应该去上学，心中特别高兴。这确实是我盼望已久的心愿，可惜当时岁数不够，大人们说年龄太小了怕跟不上学习，再等一年吧！但是我是个脾气非常犟的孩子，不依不饶的要求祖母给我父亲讲讲情，父亲看着我心情那么迫切，态度也变化为同意了。于是就托人打招呼，给我报上了名字，有意思的是后来，我竟然和二叔家的哥哥成了一个年级的同学。

刚开始走进学堂，心情是相当的激动 。母校城关第一小学，地处县城的西北角，学校的西面以及北面不远处，是老城墙遗址，那时已经变成了一片土岭，不过从那些荒草丛生的地方，还能寻觅到一些老城墙的记忆。

校园很早以前，是县城里的城隍庙。据史料记载，始建于宋代，供奉城隍，明洪武三年（1370年）、清嘉庆二十二年（1817年）曾经重修，现仅存有大殿。在我国古代，每个城邑都建有一座城隍庙。历代都将祀城隍列入祀典，多为求雨、祈晴、祛灾之事。城隍是城池的守护神，保护城池百姓的安全，也是奖善惩恶的司法神。立为城隍的都是有德于民，或有助于国的英雄和功臣。百姓敬拜城隍，城隍守护百姓。故城隍庙文化是一种惩恶扬善的文化，也是民俗信仰文化。

城隍庙饱经风霜，历经多次損毁重建，特别是抗战时期，遭受过被日寇践踏的悲伤国耻 。民国30年（1941 年），在抗日战争中，由开明绅士涂瑞堂，在城隍庙开办私立惠民初级中学 ，听父亲说，这里曾经是他上中学的地方；1945年3月，日本侵略者为了夺取华中战略要地老河口和西峡口，发动了豫南、鄂北战役。日军攻占南阳后，115师团中岛骑兵大队百余骑兵开始进攻老家的县城，抗日军民英勇抵抗后撤离，县城沦陷于日寇铁蹄之下 。日本兵拆毁城隍庙附近民房，在四周架设铁丝网、修建碉堡住军把守。同时，建立县维持会日伪政权，进行殖民统治。日本战败投降后，城隍庙又恢复为学校，县城解放后的1949年8月，改名为城关镇第一完全小学，一直到现在还是一座小学校园。

当时我们一年级新生报到后，由于教室不够用，学校暂时安排新生在城隍庙大殿里上课 。

大殿精美的古老建筑，造型古朴典雅。房屋的结构以砖木为主，石砌墙基、木制柱础，利用挑梁减柱，扩大建筑空间；它坐北朝南，高大空旷，给人一种庄严肃穆的神秘感。

新生上学，对于校园里的一切都充满新鲜感。但是，进入了正式学习生活后，才知道上学可不是想象的那样好玩。让我感到困惑的是，上算术课学习书写阿拉伯数字时，不知道“8”字为什么特别难写。有的同学是上面画一个圈，下画一个圈，这样把两个圆圈对起来；有的干脆把“8”字躺平写。我问老师说：“8”为什么像个麻花拐来拐去，写起来特别费劲呢？老师看到问题后鼓励同学们说：不要着急，回家多写几遍，勤学苦练就可以学会的。

记得我们的老师，说话时很有耐心也很甜，她是个年轻的女老师，长得非常精神漂亮，高高的个子，梳理着两条长辫子。讲课时总是和颜悦色，给小学生留下了亲切的印象。

校园后面是一片桃园，春天的时候，轻柔的春风吹过，被暖阳唤醒的桃花盛开芬芳，粉红色的花瓣，黄黄的花蕊，真是漂亮极了！朵朵桃花就像一只只优雅的粉蝶，伸展着婀娜多姿的身材，一簇一簇绽放在枝头，散发着淡淡清香。静谧的桃花园，展现出一道靓丽的风景，让人神迷意醉。

记得在桃子成熟的时候，学校还让班主任负责，分给每一位同学一些桃子 。老师把摘下来的桃子平均分成若干小堆，摆放在地上，同学们排队有序领取。轮到我领桃子的时候，我特意找个比较小的桃堆去拿。老师看到后表扬说，这个同学知道谦让别人，应该向他学习。其实我觉得大桃子让给其他人是应该的，不能老想着吃尖碗占便宜。细微之处折射出的是，一个人是否有家教素养，这得益于父母日常对我的教育。

三字经里讲，“融四岁，能让梨”，这句话讲述的是为人处世经典的故事。父亲经常要求自己的孩子，做人要谦虚低调，倡导传统的仁义礼智信，温良恭俭让，要求遵纪守礼，表里如一，践行国人的伦理道德。

长期从事党的理论教育工作的父亲，总是循循善诱的给我们说：如果善良的情感，没有在童年形成，那么以后无论什么时候 ，你再也难以培养出这种感情。因为人的这种真挚的感情的形成，是与最初接触真诚、善良的理解，以及对传统文化最细腻之处的体验感受，是紧密相联的。这种家风家教，一直在潜移默化着我的灵魂 。

六十年代的冬天，似乎比现在冷得多，经常能够看到的是，房檐下结着长长的冰流璃，门前的池塘里结上了厚厚的冰凌。老北风吹得路旁边的电线杆“呜呜”作响，凛冽寒风中的雪花伴着凋零瑟缩的枯叶漫天飞舞。寒彻骨的狂风，吹得人喘不过气来，睁不开眼睛。但是，在这样的恶劣天气下，小时候依然是一个人顶风冒雪，赶到学校上学，因为那时候不存在家长接送孩子情况。

夏天刮风下雨天气里，一般情况下就是打着赤巴脚，披上塑料片或者麻袋代替雨衣。因为那时许多人家里，没有雨伞、雨衣。

若遇到狂风暴雨恶劣天气，上高年级的大姐放学时，就会赶到我所在的教室，让我耐心在这里等着，她回家带饭。大姐顶风冒雨，踏着泥泞不堪的小路，风雨兼程，把母亲做好的午餐送到我手里。

还记得我同桌，他的父亲在政府部门工作，母亲是县医院的医生，家庭生活不错。有一次在闲聊时我问他，你们家平常能不能吃上白面馍馍？他说俺家经常都有白面馍吃的。我接着说，那你明天来上学时，能不能给我捎来个白面馍馍？同学说中啊。次日上午，同学从家里带来一个馒头，悄悄从书包里取出来给我。后来在放学的路上，我三下五去二的就把那个白面馍馍消灭干净。俗话说得好，“饿时一口，饱时一斗”。那时我家平常吃不到纯白面馍馍，常吃的是杂面馍，有时干脆是清水煮红薯 。

由于父亲微薄的工资，一部分需要供养祖父母，另外还有负责他兄弟姊妹上学的费用 。在这样情况下，家里有时连定量的口粮都没有钱去购买，困难窘迫的生活，使人倍感艰辛。

民以食为天，这些看似小的事情其实不小。吃同学家一个白面蒸的馒头，使我一直觉得应当感恩并且难以忘怀。遗憾的是那个同学的名字，现在却成了模糊的记忆。

那时候每当学校放麦假，大姐就要带着我们姊妹们一起去拾麦穗，填补家里的口粮；烧饭用的燃料，主要靠割草拾柴用来烧火 。当时爷爷已经七十多岁，还背着柴筢子去地里搂柴，每天担着一挑子柴禾，放在厨房做饭使用。我家院里的柴草垛子，是姊妹们自力更生，经常去拾柴割草，晒干后堆积在院里用来做饭烧汤。大哥和大姐经常去曹井那两丈多深的井上打水，然后挑回来。母亲不仅要操持繁重的家务活，一家人穿的衣服、鞋子，都是她在那昏暗的煤油灯下，手工一针一线缝制出来。

小时候喜欢走亲戚，每年都要和姐姐一起，去几十里外的舅舅家，到那里玩耍。由于路途遥远，每当路上遇到农村的牛车，大姐就央求人家说，我弟弟太小，让他坐上一节路程好吗？不知道幼小的孩子，那么远的地方也不害怕。记得有一次从舅家走亲戚回来，舅舅给了几棵小桐树，姐姐硬是从几十里外把它扛了回来。老话说远路没有轻重，大姐累得肩红腿肿，经过多天才恢复过来。

那时家里很穷，母亲喂了一头小猪，想等它长大后卖钱贴补生活。记得是在夏天，我和哥哥去大街上拾了一萝筐西瓜皮，拿回来在门口水坑里洗干净，准备喂猪，洗着洗着我们两个就馋得啃了起来。真是饥不择食，现在恐怕人们是很难理解的。

记得小学算术课该学习乘除法时，大概在1967年，开始了所谓的校园闹革命，老师让同学们把课桌统统摞起来，堆放在教室里的后边，停止了上课学习。

我们小小的年纪，不知道学校为什么停课，不让学生学习？只见那时县城的街道上，时不时有人成群结队戴着红袖章游行；有的人被拉到街头，胸前挎着个纸牌子批斗；有的人把花花绿绿的传单撒向空中，随风纷纷扬扬飘荡，之后又散落一地。

过了一段时间后，老师通知说，学生们都要抓紧时间返校，进行复课闹革命，这样逐渐恢复了教学秩序。

文化大革命期间，由于父亲被打成走资派，全家人也被造反派工作人员，逼迫下放农村。虽然我当时年幼，但是仍然能够记得那段特殊时期的经历。

当时全家人被下放到，离县城约三十多里的太山庙村，位置十分偏僻，根本不通班车，来往全靠步行。不但道路崎岖不平，中间还隔着一条河，来往必须乘船摆渡，遇到雨天或者河里涨水，更是难以通行。

一家人到这个穷乡僻壤的地方后，由于是外来户，没有房子住，村里就腾出来大队卫生室，作为我家的临时住房。这座房子是土墙土坯破旧草房，屋里原来摆放药品的土台还存在，母亲就在土坯上放点干草当做床，用旧报纸糊在扁木窗户上。条件异常简陋，屋里八下透气，难以抵挡冬季的风寒。

才到村里的时候，生产队干部让保管借给家里一些口粮，并且拿了一些秸杆（麦秸杆、玉米杆）作为燃料做饭使用。母亲变成了农村妇女，大姐没几天就去参加村里的集体劳动，和村里人一起拉大车（那时的牛就十分缺乏，拉粪土、庄稼基本依靠人力）。我那时候太小，没有干什么活，为了御寒就学着村里的人们，把毛巾勒在头上。

在县城五金社上班不久的大哥，也很操心家里的生活。记得那天下着雨夹雪，大哥扛着半袋面粉，从县城徒步走到太山庙村，浑身结满了冻雨雪甲。那年月连自行车都没有，辛苦程度是不难想象。

转眼春节快到了，家里没有一点过年的肉吃。巧的是生产队里的一头耕牛这时病死了，牛在那时是主要的役用生产工具，不能随便宰杀，否则是会犯法的。即使是病死也得经兽医鉴定，公社同意，才能处理。经过这些程序后，我家也分得了一点牛肉，一家人包顿饺子吃，年也就是这样艰难度过。

到了1969年，由于父亲工作已经调到地区生产指挥部工作，他安排全家一起准备搬家去团聚。

那时，家里穷得连张车票都买不起，母亲让大姐去把正在下蛋的几只母鸡，拿到杨家楼街口卖掉。当时那个买母鸡的人，一直用疑惑的口气问，这正在下蛋的母鸡为什么要卖，是不是有病？他却不知道我们家里，贫穷得连搬家的路费都没有着落。

筹备到了路费后，母亲收拾好衣服被窝，用一个包单卷起来，背着包袱，用她那双温暖的手拉扯着一家大小，迁徙到父亲的身边……

其实，搬迁一次家绝非易事，那时虽然家徒四壁，没有任何财产可搬。但是，一家人到新的地方生活，摆在父母面前的诸多问题，比如住房、子女上学、就业等问题接憧而来，并且亟待解决。

刚开始一家人住在行署东院，单位分配给父亲的一间青砖瓦房里。问题是仅二十多平方米的房间，全家人无论如何都住不过来。

那时小城市房子不管是公家或者私人的民房，基本上都是一层普通平房，单元套房在七十年代中期后才逐渐出现，当时住房问题普遍比较紧张。

为了解决住房这个燃眉之急，父亲央人托己，多次找房管处的熟人想办法，最后选定了民主街一处国经房小院。

房子是一间半破旧的老土墙瓦房，并且是个只有前半坡屋架的建筑物，当地人称之为“半坡厦” 。面积约莫有三十余平方米，房内地面是没有铺砖的土地。由于人多空间小，就在里间放三张床，父母和我以及两个妹妹住在里边，二姐住在门口的客堂，且兼做厨房。尽管如此简单，仍然显得拥挤不堪。亏得家里贫穷没有家俱，不然的话还真没有地方摆设。

座东朝西的房间，十分简陋陈旧。里屋西墙是一个硕大的老式小格格子木窗，几乎占用了半个墙。特别是夏天的西照太阳，把整个房间晒得就像蒸笼一样，酷热难耐。房子后墙紧贴着一条小巷子的下水道，每逢下雨时，外面的水就往屋内倒灌 。若半夜三更下雨，也必须起来把渗透过来的积水，想办法刮出去，糟糕得令人苦不堪言。

经过不解努力协调，父亲把我安排在市十三小学上学，家人其他问题也都逐步安排就绪。

转学进入这所小学，后来才知道，学校西隔壁就是现在大名鼎鼎的南阳府衙。我家住的民主街这条街道，是现在的历史文化街区，以前也更是很有名气的地方。民主街是政府根据孙中山先生提出的三民主义而命名，另外还有两条街道为民权街、民生街。所以单从街道名字上看，就能看出它的古朴和厚重 。明清两代因察院曾长期设置在此，系当时南阳的政治、经济、文化中心。

整个街区最重要的建筑，就是经武门上边的南阳府衙。它始建于南宋咸淳七年（1271年），历经元、明、清、中华民国、中华人民共和国五个时期，是中国唯一保存完整的府级官署衙门。

不过当时的府衙被行署招待所、行署幼儿园以及部分单位家属占用，那时候我的一些小学同学家就居住于此。当时只知道它们是老建筑古房子，其它历史知之甚少，后来随着文物保护工作的推进，经过清理退还，并拆除违法建筑，使这座著名的历史建筑得以保护，且焕发出了青春。

民主街就是这样一条有故事的街巷，老南阳的民俗、风貌、风情，都可以在这条老街斑驳的青砖灰瓦中触碰、感受到。民主街道上的南阳府衙、南阳察院、任家大院、淅川会馆、新知书店、好莱坞照相馆……这些古老的明清建筑里，是一眼望不到头的岁月沉浮和历史沧桑。

七⼗年代，在我记忆⾥南阳，这座具有悠久历史的古城，⼀度发展缓慢。1970年南阳才通⽕⻋，出于好奇，小同学们结伴跑到当时⽼远的⻄郊去看⽕⻋，这也是我第⼀次⻅到⽕⻋。只⻅那蒸汽机⻋“呼哧呼哧”的喘着粗⽓，机⻋头上这个庞然大物的车轮，⽐我当时的个头还⾼出了许多。

当时的南阳市是⼀个县级市，城区规模很⼩。市⾥的主街道仅有⼏条，最繁华的地⽅就是新华路与解放路交叉⼝的南阳饭店、⼀零售百货商店。那时候能够去南阳饭店吃上⼀笼⼩笼包，喝上⼀碗⾁片汤，是⼀件⾮常难得的开⼼事情，其实就现在看来，是很普通的家常饭⽽已。

那时家乡的交通状况，与现在是不可同日而语 。现在的南阳交通网纵横天下，高速、高铁四通八达，每天的飞机航班直接飞往二十多个大城市 。但是昔日里交通⼗分不⽅便，地处豫⻄南部的南阳，去⼀趟省城郑州，就需要⼤概六个⼩时，途中还要在襄城县吃顿饭。因此，素有河南的“⼩⻄藏”之称。如果⽼家亲戚到市⾥来访⼩住，最喜欢去的地⽅除了著名的武侯祠外，就是南阳⻜机场 。家乡老辈人，有的一辈子也没有近距离见过飞机，特别想去看看⻜机究竟是个啥样⼦。

由于南阳在省内的地理位置⽐较偏僻，在解放前的⺠国时期，就已经有了⼀个⼩型⻜机场。解放后乃至搬迁到姜营新机场前，该机场仍然在使用中。驻场有⼀个⺠航⼤队，⻜机是前苏联的安二⽼式机型。

七⼗年代，古⽼的宛城南⾯还残留着四座城⻔ 。其中的⼤寨⻔上还有⼀扇旧时的城⻔，城⻔楼上⾯“淯流锦带”四个⼤字，虽然被⼈⽤⽯灰抹去，但是仍然依稀可⻅。城⻔前就是南阳的⺟亲河⽩河，缓缓地流向汉江。那时，⼤寨⻔前没有现代的桥梁。为了⽅便通行，⼈们⽤⽼旧的⼤⽊船搭建⼀座浮桥，是南北来往的主要通道。

我想，南阳这座老城，需要的不仅仅是钢筋水泥的骨骼，更需要阡陌纵横的血脉和灵魂。

时过境迁，老街的背影已渐渐远去，追溯过去艰难困苦的岁月，难忘的历史文化老街，需要进一步细心呵护，并且要把它的灵魂传承下去。

上小学的时候，由于我酷爱看⾰命军事题材⼩说，如《铁道游击队》、《敌后武工队》，还喜欢看战争故事⽚，对军⼈的崇拜之⼼油然⽽⽣，战⽃英雄是我顶礼膜拜的偶像。

那时，军⼈是全社会最尊崇的职业。在我上⼩学的时候，乃⾄上中学的⻘少时期，更是对能够穿件军装⽽兴奋不已，确实是那个年代梦寐以求的事情。

记得上⼩学的时候，由于中苏两国关系恶化，发⽣了严重的边境危机，即“珍宝岛”事件，全国战争⽓氛⼀下⼦紧张了起来。在⽑主席提出的“深挖洞，⼴积粮，不称霸”的战略部署下，全国⼈⺠进⾏了认真的防⽌侵略的战前准备。学校⾥也统⼀安排，在每⼀个教室⾥的玻璃窗上贴着⽶格⼦纸条，⽤以防⽌玻璃被爆炸物震碎伤⼈。同时，学校安排同学们分班在学校内挖防空洞。我们教室⾥⾯的讲台下⾯就是地道⼝，紧急情况下，可以拉开讲台进⼊地道，以备不时之需。那时由于年幼，对于战争到底是什么样⼦，真的是知之甚少，甚⾄觉得可能是⼀场⾮常好玩的游戏。

七十年代初，小同学们⾼唱着七亿⼈⺠七亿兵，万⾥江⼭万⾥营。⾼昂的歌曲，使每⼀个⼩学生热⾎沸腾。从那时起，我就暗暗地下定决⼼，等我⻓⼤后要去参军保卫国。因为我相信，一个优秀的民族，必然是英雄辈出。

⼩时候⾮常喜欢看⼋⼀电影制⽚⼚摄制的战⽃故事⽚。说起看电影，在七⼗年代，那也是不太经常的事情。那时整个社会的群众休闲娱乐⽅式⽐较简单，因为那个时候还没有电视机、⼿机和互联⽹，⼈们获取信息的⽅式，基本上靠听当地⼴播站的⼤喇叭和有线⼴播。看书、看报，聊天，是⼈们主要的学习和娱乐⽅式。除了看⼏台样板戏之外，就是能够看⼀场电影。但是影⽚种类极其有限，并且平时也没有多少机会看到。那时在城市⾥，才能够像改善⽣活似的坐在电影院⾥看⼀场电影，品味⼀下这种⾼雅的精神⽣活。有时也能碰巧凑上了，在⼀些⼤型的⼚矿单位的操场上，看⼀场露天免费电影。如果听说哪个地⽅晚上要放电影，附近的群众闻讯后，就会像去赶集⼀样，纷纷从四⾯⼋⽅赶来，享受⼀场视觉盛宴。当时的电影基本上是⿊⽩⽚，内容以⾰命战争题材的⽼电影居多。由于可供选择的影⽚类别不多，差不多都是隔⼀阵⼦反复放映，偶然也能够看到⼀些像朝鲜、阿尔巴尼亚、南斯拉夫等外国的影⽚。

尽管在当时的特殊历史情况下，仍然有不少著名的国产战⽃故事⽚诸如：《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》、《南征北战》、《英雄⼉⼥》等反映抗⽇战争、解放战争以及抗美援朝时期的影⽚，这些电影故事情节感⼈之深，堪称经典之作。并且深深的⿎舞、教育着我们这一代人成长，培养着我们心中的爱国主义情怀。