“双减”下一位乡村教师的迷茫

西楼归鸿

　　我是一名乡村小学教师，98年万年师范毕业，再过两月从教便满24年整。这24年里，教过语文、数学，也任教过音乐、美术、思品、体育等所有只要小学能说出的科目。但事实上，对于一所农村学校而言，语文、数学才是主要科目，其他所谓副课形同虚设，只在兴致来了的时候偶尔上上，无关教学设计，无关业务水平。这24年里我教的最多的便是语文，大概有20年以上吧。

　　很久以前看过这样一个故事，一个老师拿着一把菜刀把400多名混混送进了像哈佛大学、华盛顿大学等这样的世界顶尖名校。今天我又重新去网上搜索，把故事的大致内容和大家一起分享一下。

这名老师名叫詹姆 · 埃斯卡拉特，获得过杰斐逊奖、总统卓越奖章、自由精神奖，被称为“北美最好的老师”，去世时美国总统亲自慰问！

　　詹姆 · 埃斯卡拉出生于玻利维亚的拉巴斯，并且在当地任教十余年，可是他看不到自己的未来。“在这里教下去，永远成不了一个伟大的教师！”

于是经过慎重考虑，已经33岁的詹姆 · 埃斯卡拉特选择移民到美国发展。詹姆 · 埃斯卡拉特通过自己的不懈努力获得了在美国任教资格，他也正式来到了实现他传奇人生的学校。

他的第一份工作是在洛杉矶的加菲尔德中学任教。这所学校在当时的美国，可以说“臭名昭著”。在校的学生中，七成以上是贫穷家庭的孩子，95%以上是有色人种。贫穷和种族并不是罪，也不是为这所学校赢得“恶名”的原因。真正让它出名的是，这所学校的学生，大部分都是“混混”，整天不学无术、逃课、鬼混……总之，就是几乎没有人学习。詹姆 · 埃斯卡拉特来到这所学校一年多的时间，其实也不过是按部就班地教学，并没有太突出的成就。直到有一次，詹姆 · 埃斯卡拉特拿着一把菜刀直接进了教师，并且还做了一个惊人的举动。他直接将菜刀甩到了讲桌上！学生们被吓了一跳，谁都没想到，平时“被欺负惯了”的老师，还有能这么“爷们”！

接下来，詹姆 · 埃斯卡拉特又拿出一个苹果，原来，菜刀和苹果是这次课的道具。不过，这次不一样的上课体验，给詹姆 · 埃斯卡拉特打开了如何教育这帮特殊的学生的大门。

从此，他每次上课都拿着一把菜刀上课，并且开始和学生打成一片，各种黑话、调侃随口说出。学生们也逐渐对这位老师的课开始感兴趣。

为了真正改变这帮学生的命运，靠正常的高考，无疑难度很高。因为哪怕现在这帮学生爱学习了，可是凭什么追上学风更好的其他名校？

为此，詹姆 · 埃斯卡拉特经过努力思考，想到了一个可以帮助这帮学生进入名校的办法。那就是通过高考前的预考。在美国，高考前的预考取得优异的成绩，是可以直接进入常春藤名校的。

在当时唯一的难度，是要学习微积分。

为此，詹姆 · 埃斯卡拉特开始自学微积分，并且号召学生们学习微积分，参加预考。最终成功有5人加入他这个看似疯狂、不被看好的行为中。

而结果也令当时的所有人难以置信，参加的5人，有4人被名校录取！就这样，加入的学生越来越多，为了真正考上大学，甚至名校，他们除了吃饭睡觉，剩余的时间都用来学习。

最终，在加菲尔德中学任教期间，詹姆 · 埃斯卡拉特成功将400多名原本是“混混”的学生，送进了世界顶尖名校！

　　这名老师，曾一度是我崇拜的偶像，感叹于他对教育工作的热情与执着，敬佩他坚强的意志和不懈努力的精神，折服于他对孩子们的尊重与博爱。

十几年前，在我校附近兴建起了一所私立小学，尽管学费是公校的数倍，教师资质更是明显不如公校，但去那读书的孩子趋之若鹜，从起初的几百人发展到一千五百人之多，学校的基础设施也一再扩大。整个乡的公校，学生大范围流失，短短数年时间，部分完小，只剩下几个人到几十人不等。我校作为乡中心小学，受到的冲击也不小，从之前的三四百人，剩一百多人，学校老师意志开始消沉，纪律开始涣散，我们甚至怀疑自己的教学能力——就不如私校那些老师吗？本就老旧的校舍，似在风雨中飘摇，苟延残喘。

　　形势所逼，我校不得不进行改革，首先是制度上的改革，我们效仿私校，创办寄宿制，校车接送。因为乡里孩子百分之九十以上是留守儿童，监护孩子的基本上都是老人，他们觉得孩子住校，更省事。其次，抓教学质量。除了实行严格的奖惩制度，我们还成立了一个专门冲刺县重点中学的培优班。学校面貌焕然一新，教师们更是干劲十足，所有教学工作有条不紊，这所老旧的学校，又重新焕发出了生机。

而我，有幸成为了培优班的语文老师。一带就是数年，直到双减政策下，培优班解除。

在办培优班之前，我们乡14所小学，小升初能进县重点中学的寥寥无几，基本上每年都是“剃光头”。初步了解了一下，据说我们县每年有数千甚至上万的孩子（具体数字我也不清楚，只是听说，以官方数字为准），跨入初中，而县重点中学只录取区区300到500不等，这无异于千军万马过独木桥。没有进入重点中学的孩子，一般情况下，家里经济条件略差的，去教育条件不太好的公校，稍好一点的，拿着高昂的学费，去民办中学。而我当时的想法只有一个：让更多的农村孩子进入重点中学，让他们与县城孩子一样，享受更好的教育资源。

六年级的孩子，他们说大不大，说小不小。要让他们一年时间成绩有个飞跃，不是件容易的事。没有家长辅导，没有课外培训机构，只有我和数学老师，用不完的冲劲。我从来不认为学习是一件快乐的事，我认为那位提出快乐学习的“砖家”，根本不懂教育。但是我们要尽可能做到，让孩子们乐于去学习，愿意付出汗水与精力，这就得激发他们的学习兴趣，培养让他们受益一生的好的学习习惯，锻炼他们刻苦耐劳的精神，培养他们力争上游不甘人后的竞争意识。

我班的学生人数，每一届不超过45人，但就是这区区不到45人的班级，大部分孩子，考入了县重点中学、省重点中学，没有考上的孩子，进入普通中学，多数也是班里的佼佼者。重点中学录取率按比例计算，远超县内任何一所小学。这对于一所落后的乡下学校而言，堪称创造了神话。

　　好消息就是这么一个一个飞过来，而我，就像一位老农，守望着稻田，享受着丰收的喜悦。

　　有人质疑，取得这样的成绩是不是死教蛮教，束缚了孩子们的天性。我承认，我班孩子付出的时间绝对比其他班孩子要多。我一周花两个晚自习时间，辅导他们的作文，因为你永远不知道，这些孩子的作文有多糟糕，那怕是所谓的优生。因为他们几乎不会看课外书，即使看也是走马观花，所谓的阅读近乎空白，也没有多少老师会系统地交给他们写作技巧。他们写出的作文，大多内容空洞简单，没有生动的描写，甚至连通顺的句子都少，词不达意，错字连篇。但是通过一个学期的训练，他们会开心地对我说“原来我最怕写作文，现在我最不怕的就是写作文”。直到他们毕业后，我依然能收到他们的好消息，某某同学获得校作文比赛第一名，某某同学市区作文比赛获奖。还有人告诉我，某校作文比赛一等奖二等奖，都是我的弟子。

　　其次，我还开设了练字课。每天利用30分钟时间，我陪着他们一起练习。从之前的歪歪扭扭鬼画桃符，到后来的工工整整刚建柔美，只需要两个月时间，不比花钱上书法班要强吗？

另外还有阅读课，利用早上阅读40分钟。这是我所要求的时间，实际越到后面，孩子们的阅读兴趣就会越浓厚，都会自觉地早起，远远超过了40分钟。

　　但孩子们是不是就成了只会死读书的机器呢？我无法回答这个问题。我只知道，书法比赛、朗读比赛、演讲比赛、讲故事比赛、写作比赛，古诗词知识竞赛，我班的孩子都能在县里获奖。我们班节假日搞文艺活动，相声小品武术歌舞等节目，精彩纷呈。而且学校举行的任何一场大型汇演，主持人必出自我班。

很多孩子没有进我班之前，以为培优班老师必是不苟言笑严肃刻板凶神恶煞的母夜叉，恰恰相反，我和孩子们打成一片，课上时不时讲讲故事、侃侃历史、聊聊时事政治热点新闻，课后，和他们谈笑风声嬉笑打闹。他们进步了，我就买吃的以犒劳，他们松懈了，就晓之以理以劝导。我带他们去操场玩耍，在草地上打滚，和他们一起打球玩游戏。还带着他们，躲过门卫，偷偷溜出校门，走近大自然。这在当下安全第一、学生绝不能有任何闪失的形势下，学校是不会允许的。孩子们也知道，于是我们彼此配合默契心照不宣，偷跑出去反而玩得更开心。我带着他们唱歌，不拘民族歌曲和时下流行的，教他们表演手势舞，和他们一起深情朗读徐志摩的《再别康桥》诗经里的《蒹葭苍苍》……他们眼里，闪着自信，闪着光，我觉得，这是孩子最美的样子。

　　每一届孩子，与我相处只有一年时间，就是这么短暂的一年，我们却建立了深厚的师生情。每一年的七月，我必泪洒讲台，为离别，也为他们一年的成长蜕变，为他们这一年的努力，更为他们，即将踏上的新的征程。记得有一年临近开学，我走近班里，看着空荡荡的教室，想着已经毕业的孩子们的模样：或嬉笑、或沉思、或奋笔疾书……竟抑制不住眼泪，独自在教室哽咽了很久。开学后，特意请求校长给我新的班级换了一间教室，我知道，我得用全部的热情迎接新的孩子们，奔赴下一个战场。每每分别，孩子们也一个个噙着泪水，直到进入中学，依然电话不断，说着“”想你了”“我还想要你教”“你胃不好，按时吃饭”云云，他们和我聊新的学校新的同学新的老师……节假日，寒暑假，家里也总是迎来送往一拨又一拨的孩子。

感谢孩子们，感谢他们的爱与信任，让我觉得我的职业神圣而荣耀。感谢教师这个职业，让我觉得生命有了价值和意义。这些年辛苦吗？当然。但我想，作为一名教师，能收获家长的赞许孩子们的热爱，便是这一生最美的勋章。

然而，我现在却越来越迷茫了，双减下，打不得骂不得的明文规定和各种舆论推波助澜下，一批又一批佛系老师应运而生。作业尽量少布置，试卷等资料不能买，课余时间不能加以辅导，不能给学生增加负担，要让他们放飞自我，发展个性，发挥特长，要让他们德智体美劳全面发展。我突然感觉自己不会教书了，新接的一个六年级，考个位数的有7人，30以上到60以下的大概15人，60以上80以下的大约20人，这样一个班级，差不多一半学生无法跟上你上课的节奏。能提升吗？能，除了个位数的。可是我仅仅靠课堂可以吗？不能。双减下一直提倡高效课堂，但就是那么一堂40分钟的课，你就是讲得天花乱坠，对于这么基础薄弱的班，再高效，能高效到哪儿去？尤其语文成绩的提高，绝不是一朝一夕一蹴而就的事。那加班加点吧！我见过，有老师偷摸着给学生买一套试卷，被训的，我见过，有老师多布置了一点作业被家长举报的，我见过，有老师利用延时服务给学生讲课，被批评的……我相信以上这些老师，都是好老师，之所以明知不可为而偷偷为之，除了一直以来的责任感使然，还有就是，我们不能向学生要分数，但是，学校却要以学生的分数评定老师，何其尴尬！当一个老师正常的传道受业解惑，却要像做贼一样偷偷摸摸进行，何其荒唐!

　　我突然悔悟：这二十多年来，我教了很多的学生，现在，他们有念中学的，有念重点大学的，有念普通大学的，有大学毕业的，有清华骄子，也有寻常百姓。我一直以此为荣以此为傲，殊不知，我竟是罪人，终将钉在历史的耻辱架上，因为，我没有让孩子们放飞自我，我压榨了他们美好的童年时光，我束缚了他们天性的自由发展。

从来无意批判“双减”，国家出台这样的政策一定是很多高人出谋划策深思熟虑的结果，我非专家，更非学者。我只知道，对于很多农村学校而言，一所学校拿不出一个专业的美术老师，你让他去培养学生的画画特长，一个学校拿不出一个专业的音乐老师，你让他去挖掘学生的音乐天赋……即便有些学校有个别这样的专业老师，他们也去担任学校语数的教学了，试问，一个人又有多少精力？作业在校完成，确实，孩子的负担减了，但是，一回家便以手机为伴，电视为友。还有很多人说，双减，减的是孩子，考验的是父母。那农村孩子的父母呢？他们在外打拼为了碎银几两颠沛流离、流血流汗，一年难得回家几趟，指望他们为孩子做什么？

再回到上面的故事，如果詹姆 · 埃斯卡拉特，不是带着学生一起日夜奋斗，牺牲自己的时间，也牺牲学生的时间，那400孩子，依然如他们的父辈一样，生活在社会最底层，日复一日地做着苦力活，浑浑噩噩的过完一辈子。突然想到抖音上，有人提出的问题：如果我们的女足，没有刻苦练习会怎样？如果我们的军队不演练不高强度的训练会怎样？对于多数农村孩子，他们没有家长辅导，没有校外培训机构，没有图书馆，没有少年宫……他们有手机，有电脑，有网吧，有和县里孩子同步竞争的中考，有和城里孩子一视同仁的高考。

那么，双减，对于农村孩子，究竟是良方，还是砒霜？