最初的阅读--小人书

石古不化

前些日子，一位友人关于小人书的文字，勾起了我对小人书的回忆。

小人书，就是供儿童阅读的连环画，用我家乡话说，叫“画儿书”。

在物质和文化生活都极度匮乏的年代里，小人书是我们童年最大的快乐源泉。

那时手上时常有几本小人书的孩子，不仅会得到同伴的羡慕，更有小伙伴刻意亲近讨好，为的就是能够一睹这些宝贝。而我就是那种令人羡慕眼热的孩子，外婆在上海，常常给我带来一些刚出的新书，这让我从小在同伴中拥有尊崇的地位，小人书借给谁不借给谁全凭心情。每次小伙伴们看完书后都照本演绎，游戏角色的分配往往由我指定。跟我关系好的，都演“好人”，关系不怎么样的，当然就是书里的“坏人”了。接下来，各自操起“武器”，隔空对射，嘴中不停响起“乒乒乓乓”的枪声。最后，“坏人”或被当场击毙，或戴高帽被批斗，然后“好人”宣布自己代表人民毙掉“坏人”，游戏结束。每次相同的结局，令“坏人”沮丧不已，而“好人”则尽兴而归。

时间长了，专演“坏人”的不干了。再玩的时候，就“好人”变“坏人”，“坏人”变“好人”。而我，雷打不动都是“好人”。这一地位的获得，全都拜手头的那些小人书所赐。

不过，那年头能到手的小人书毕竟有限，当书上的那些情节烂熟于心，经过无数遍演绎之后，小伙伴们便会意兴阑珊。这时，获取新的故事情节，让“好人打坏人”的游戏玩得下去非常重要，作为领头人，我的目标便是小人书摊。

小人书摊分为“行商”和“坐商”。“行商”的行头比较简单，往往是一辆自行车后座上驮一两扇打开的木匣子，里面有几十本小人书。放学或者下午上学的时候就会出现在学校门口，吸引三两成群的孩子蹲着看书。这样的“行商”一般说来比较危险，因为就在你聚精会神看书的时候，爱管闲事的老师有时会冷不丁出现在摊前，害得大家作鸟兽散。

“坐商”就要奢华的多，县城大街上这样的小人书摊只有两三家，大的藏书能有好几百本。摊主沿门面将书排放在一扇扇木格栏上展示，花花绿绿的小人书封面令人目不暇接，对孩子极有诱惑力。每到放学，书摊上就会有不少爱看书的孩子。当时每本书的租金一般是一两分钱，贵的也有三分钱的。对于我们这样的毛孩子而言，摊主都很有营销策略，他会严格限制每本书的阅读人数，一般只许一个人看，但对于我们这些“熟客”则会通融，可以带一个小伙伴一起看，但对于阅读方式有限制，不允许翻回来从头再看。这让追求情节，又急于在有限的时间内多看几本的我超不爽，每次翻页都得耐着性子等同伴看完。想来读书一目十行却不求甚解的毛病就是在小人书摊养成的。

小人书的题材很有限，一般都是战争故事，和英雄事迹，还有不少是抓特务、斗坏人的。记得的战争故事有《地雷战》、《地道战》、《南征北战》、《收租院》《半夜鸡叫》、李闯王，太平天国、雷锋，刘胡兰，董成瑞，欧阳海、《鸡毛信》、《小兵张嘎》、《野火春风斗古城》、奇袭白虎团，还有样板戏，跳入洪水抢救电线杆的知青金训华，英雄战士刘学保、草原英雄小姐妹龙妹玉荣等一大串现今年轻人听都没有听过的名字。

那时呈现在小人书中正面形象的国家不多，整个西方都是人吃人的悲惨世界，万恶的资本家宁愿将牛奶倒进大海也不给穷人喝。唯一的亮色只有朝鲜、罗马尼亚、越南，还有一些亚非拉国家，靠枪杆子在与美帝和苏修的斗争中赢得了胜利。

当时的小人书除了封面彩色，内页都是黑白的，扉页上还会用粗粗的黑体印上一段孩子从来不会看的语录。小人书所呈现的是非黑即白的世界，人物只分好人坏人，内在的逻辑也很简单，最终一定是好人赢坏人。书中的人物形象极为鲜明，好人坏人一眼可知，简单的逻辑，简短的故事，简洁的线条，和皆大欢喜的结局，极大地满足了懵懂孩童的心理追求，潜移默化地塑造着孩子世界观。那个年代小人书里那些真真假假的图像和文字，构成了一代人眼里的世界，并且在相当长的时间里影响着这个群体。

小人书里的那些人物和故事，大多已经记忆模糊，但有一些情节却至今印象深刻。《一块银元》里面主人公悲惨命运的故事，男孩家因为借了地主老财一块银元还不上，他姐姐被抓去灌了水银殉葬。至今还记得书中那个画面，男孩看到自己的姐姐端坐在莲花座上，却怎么叫她也不应声，他不知道姐姐已经死了。离奇的故事情节，悲惨的人物命运，对孩子幼小心灵的冲击，是今天不可想象的。

还有一本记不得书名了，书里有一个红小兵为了做红缨枪，被一个伪装善良的阶级敌人指路，诱骗进了一片红树林中迷了路。树林中满是吃螃蟹的水獭，红小兵无畏地勇斗水獭，却被越来越多的水獭团团围住，幸亏民兵连长带人及时赶到，杀退了水獭，救出了孩子，抓住了敌人。从那以后，我一直以为水獭是吃人的动物，直到后来真正看到毛茸茸的水獭。

小人书如今早已风光不再，那是一个时代的产物，也随着那个时代而消逝。但它给那个时代成长起来的孩子，留下了终身难忘的记忆。儿时的求知欲像块海绵，不管遇到什么样的水分都会通通吸收。多年以后，才知道当年吸收的并不全是营养，也有一些成人世界为了迎合政治需要而胡编乱造的毒奶和糟粕。

“黑夜给了我黑色的眼睛。我却用它寻找光明。”说的就是我们这一代人走出迷茫时的感受吧。

如今离小人书所塑造的世界越来越远，但那却是我最初睁开眼睛认识世界的起点。小人书对于我来说，如同冰原对于小河，即便窄小而又曲折，甚至混浊，却是小河奔流向前的最初源头，让我得以在前行的过程中不停碰到新的知识源泉，吐故纳新，汇流成为一条奔涌的河流，从儿时的混沌走向清醒，从窄小变得宽阔，不断走向更好的人生境界。

感恩最初的阅读，感恩小人书。