尘世笔记｜栀子花开

胡治平

　　老屋门前的栀子花又开放了。看着那一朵朵洁白的栀子花沉沉地缀在肥绿的枝叶间，阵阵花香中，往事又一次在我的脑海中清晰地浮现……

　　那年月，父母亲都健在，一家人住在一幢木式结构的屋子里。父亲最大的特点是走路，脚步急促，头胸前倾——那都是常年着急赶农活做养成的行走习惯。每当干活回家晚了，常常人未进家门，家里人就听到他脚步踩在外面巷弄里青石条上的嗵嗵声。孩提时，总是晚饭弄好了，母亲就站在门前，扯着长声儿呼唤贪玩的我们回家吃饭。

母亲是一个命苦的人，她二十八岁时，前夫遭遇那场浩劫，选择了轻生，留下一儿两女。父亲同样苦命，前妻患肝病去世，留下两女。他们两人走到一起后，有了我与弟弟。他们把各自所经历的痛苦深深地埋在心底，艰辛地养育着儿女——活着！

小时候，最惊讶父亲吃鱼。那是他提上渔网带着我从门前小河里捉来的，晒干后储存着当下饭菜。父亲从菜碗里夹起一条两三寸长的干鱼，自鱼头吃起，只见他抿起嘴巴不紧不慢地嚼着，然后一条鱼就下肚了，不吐半根刺。父亲笑着对我们说：“这样吃，不浪费。”

早晨，父亲扛着锄头下地了，母亲在厨房里生火做饭。我也起床了，或者背着书包经过穿着铁索的木板桥去上学，或者放假牵着牛儿走在村边的田埂上。村子的上空，炊烟袅袅，端直上升，像房子长出的一根根尾巴，高高地翘到了天上。牛儿有时会趁我不注意，舌头一闪，就把一蔸禾苗大口吞到了嘴里。我便用力扽一下手里的牛绳，大骂一声牛儿。

　　三姐最是可爱，从外面挖来一棵栀子花树，栽在门前的空地里。一年年，栀子花树渐渐长高了，开花了，洁白的，花好香啊！三姐也慢慢长大了，要嫁人了。我和弟弟都舍不得三姐出嫁，母亲说：“生了女儿，总要嫁人的，不然妈妈怎么生你们呢？”三姐出嫁那天，看着她一身新衣在鞭炮声里走出青石巷，想起小时候母亲教我唱的乡谣儿：“……生一个女，许东坑。大舅舅，来做媒；小舅舅，来扛箱。一扛扛到杨梅岭，看到婆家花屋顶；一扛扛到杨梅林，看到婆家花大门……”又想起三姐做女儿时，与村里几个同龄的女孩子常在门前的空地里，一边踢那种铜钱与鸡毛制作的毽子，一边嘴上唱着《对花》的乡谣儿：“正月梅花对雪开，二月杏花雨来催，三月桃花红到杪，四月蔷薇朵朵开，五月栀子芯里黄，六月荷花满池塘，七月菱角漂水面，八月桂花满园香，九月菊花园中有，十月芙蓉赛牡丹，十一腊月无花采，卢都开花送春来。”她们是那样活泼快乐，那声音仿佛就萦绕在耳畔，我便止不住滴下泪来。我们家吃饭的桌子上少了一人。

　　父亲老了，家境已是极其艰难，母亲却非要供我和弟弟上学。父亲拗不过性格倔强的母亲，只好让我与弟弟坐在教室里读书。父母亲日渐佝偻的身体让我和弟弟在学习之余，学会了默默地承担家庭的各种农活。割稻子，挖茶山，冬天背着柴刀去山上打柴。有一回，弟弟不慎让柴刀砍着了自己的脚背，鲜血直冒。父亲赶忙找来苔藓止血，又撕了身上的衣服片条儿包扎伤口。弟弟的一只鞋肚子里都是血。他还是硬撑着一瘸一拐地将一捆柴火扛到了家。父母亲都心疼不已。

村里开始有人家买彩电了，我们家连黑白的都买不起。晚上，父母亲便在黑暗里默坐，电灯都舍不得用。我和弟弟放假在家时，才舍得点电灯让我们在灯下做练习看书。家徒四壁，大概就是当年我们家那样子吧。

父亲是喜欢喝点酒的，因为我和弟弟读书带来的家庭经济拮据，他的这点爱好也被无奈地割舍了。家里每年养的那头猪都是被卖到了镇子上，只退回两斤猪油，偶尔慰劳一下全家一年到头闹饥荒的肚子。

母亲是个既坚强又脆弱的人。坚强是她的意志，再苦再累依然供着两个儿子上学，决不松劲。脆弱是她的感情，我和弟弟离开家乡去外地上学后，每次她送我们到村口，都要止不住落泪，伤离别。

父亲亡于心脏病，他走时，我二十七岁，弟弟二十四岁，我们都未结婚生子。父亲走了，我们家吃饭的桌子上又少了一人。从此，父亲常坐着吃饭的那个位置总是空着。

几年后，母亲又走了，也是亡于心脏病。父母亲走时，他们都才六十多岁。我知道父母亲都是因为我和弟弟读书过度劳累所致，他们生前吃了太多的苦，又从未吃过好的。母亲走前，她说这辈子最大的幸福就是看到我和弟弟把书读出来了，又成家立业了，她的苦没有白吃，今生很满足。

那幢木式结构的老屋仍在，板壁业已泛出陈旧的黑色，我和弟弟至今仍未拆去。每次走进老屋，我总会忆起与父母亲共度的那些难忘的艰苦岁月。

然往事历历，物是人非，唯有门前三姐栽下的那棵栀子花树，年年岁岁开放，不误花期……