攒绳匠小手艺大文化

老右玉

纺麻捻 2008年摄（一）

　　绳子是两股以上棉麻纤维或皮革等拧制成的条状物。它的用途十分广泛，尤其是当庄户人的就没法儿离开这种东西。

早在人类蒙昧时期，先民们就学会了利用身边的藤条搓绳，用来捆绑东西。绳子一产生，就与文字、道德、规矩、法律等结缘。最早的是“结绳记事”，是文字发明前，人们所使用的一种记事方法。随着绳子使用的广泛和对绳子认知的深入，创造出许多与绳结合的词汇、成语、谚语、歇后语、俗语：以绳引申为标准、准则的“准绳”，根据法律制裁的“绳之以法”，表示言行正直的“正视绳行”，比喻继承祖业的“绳其祖武”，寓意留住时光的“长绳系日”，比喻问题老发生在薄弱环节的谚语“麻绳肯从细处断”，隐喻发生问题不从自身找原因，错怪他人的歇后语“不恨绳短，只怨井深”，说绳遇水更结实的俗语“麻绳见了水，活人见了鬼” ……别小看这一根不起眼的绳子，它可是融汇了人类创造的大文化，串联起晶莹剔透的文化结晶。

往昔，每当走进庄户人的大门黑廊，你便会看到墙上絮缕连挂尽是绳，有驮田用的煞绳（20毫米以上的粗绳）；有背草用的缆四股绳；（10~15毫米的中粗绳）；有捆小东西使唤的单三子（5~8毫米细麻绳）；有縻大牲口用的长绳；还有拴小牲口用的短绳……

说起麻绳，让我自然想起麻子，在我的记忆里，大集体时代，每年每个生产队都要种麻子，并且选的都是头等地，上的均为猪羊粪。否则，麻子长不起来。麻子成熟后割倒捆成捆，在夏秋之交扔进水坑里进行沤制。老人们说，沤麻是有讲究的，沤的时间短，麻捻剥不下来，沤的时间过长，麻捻就会发酥，做出的麻绳不结实。

剥麻捻一般是女人们的营生，遇天阴下雨不能下地干活，队长就组织她们剥麻，谁剥的麻杆最后归谁。在那物资匮乏的年代，曲灯（火柴）不好买，每家每户灶镬旮旯里都立着一圪绺麻杆，晚上伸手将它放进灶镬里点着，再给煤油灯对火。有时自家灶镬无火，像我妈会给我一根麻杆，叫我过西窑大娘家对火。

皮绳 2007年摄

揽四股麻绳 2008年摄

　　攒绳，因材料不同而叫法不同，山羊毛攒成的绳子叫毛绳，用皮革条攒成的绳子叫皮绳，用麻捻攒成的绳子叫麻绳。绳子不仅是庄户人离不了的东西，常出门的贩夫走卒，车倌轿夫等，绳子更是他们的必需品，旧社会，官府衙门也离不了绳子，拴马要缰绳，捆绑犯人也需绳子。绳子市场大量的需求催生出无数的攒绳匠。

随着化学工业的快速发展，尼龙丝、涤纶丝等新型制绳材料的出现，制绳进入工厂化生产，传承了数万年的手工攒绳技艺消失在历史前行的长河中。

刘建国父子二人正做晚饭2007年10月

　　为了给攒绳这门大文化手艺留下图文资料，我四处查访，2007年终于在右玉县东山沟杨雨后窑村找到了攒绳匠刘建国老人。我记得过完国庆节不久，我和范家窑支书聂二元黑将来去的他家，进屋后烟熏火燎，他与大儿父子俩正在蒸莜面饸饹，等他吃过饭，老聂跟他说明了我们的来意。

他说，绳是攒不成了，我今年已是76的人啦，手抖的啥营生也不能做了，再说作杖多少年不使唤烂成一堆，还有前年把个灰老伴儿也死了，人家一圪挤眼啥也不管了，给我砍（丢）下她那愣儿，一尿半炕，让我麻烦不出去。再有，那个爬场货（不成气候）三子，走了一年多，过大年也没回来，作准（肯定的口语）是叫狼吃了，说到此，他嘴一扁，老泪横流，伤心地哭了起来。我们的心情也特别酸楚，再也无语了，打了个招呼便离开了。

老聂不仅是范家窑村的支书，同时还兼管着一道沟十几户村民。至后，乡里每有救济款或救灾面，聂支书总会首先想到刘建国，他把党的温暖送到的同时，还为老人说些宽心话，这让老人很是感动。后来，老人对有些事情也慢慢地想开了，身体也逐步地硬强起来。

第二年中秋节前，老聂又为老人送去了救灾面，他很是激动，说十五打饼子又不愁没白面了，说他们父子全活共产党。高兴之余，他主动提起了攒绳之事。他问老聂年生（去年）你领来那个让我攒绳的人，是不是和你处系的不赖，要是意不过（过意不去），看在你的面子上，我可以扎挣地给他做一回，我近日拾掇一下家具，你捎话让他买上5斤麻捻。

我接到老聂的电话很高兴，可我打发司机上街买麻捻，全县没有。后我问寻的内蒙凉城有，我让司机小王专门跑了一趟口外。三天后，我再次去了杨雨后窑村，建国老人为我演示了攒绳的全过程。

纺麻车 2008年摄

前绳车 2008年摄

后绳车 2008年摄

木瓜 2008年摄

捋顺麻捻2008年摄

纺麻捻（二）2008年摄

　　攒绳的工具比较简单，主要有纺麻车、前绳车、后绳车、走车和木瓜。纺麻车是用“人”字形木杈，做成平卧式底座，两个“十”字形木架穿在铁棍轴上。纺麻时，左手拉动木轮，右手续麻捻，将纺成的麻坯逐段绕在木轮上，并靠木轮的转动，来拧成麻坯，一个工时，大约可纺粗坯子20斤，细坯子8~9斤。

绳车大小，各地不同，雁门关以南的前绳车横向等距离排列有12根“吊齿”之多，而在右玉一般仅有4个“吊齿”。吊齿可以单独转动，也可转动横板做等幅度、等转速的转动。前绳车在工作时，必须要固定好，因位置固定，它的吊齿只能转动，不做距离上的运行。

后绳车与前绳车相比，个头要小一些，人家关南的后绳车，横向等距离排列有4根吊齿，当地的只有一根吊齿，用一单孔木板来套住吊齿绞动。

在前绳车和后绳车的中间，直线游动的车就叫走绳车，它的两边，凿有槽形升降刻度。

为了使后绳车和走绳车缓慢行进，不使攒成的麻绳产生“松股”和“背股”现象，要在它们的拖架上压适量的石头，以增加张力，攒紧绳子。所压石头的大小，根据所攒麻绳的粗细决定。

麻绳的种类及其长度大致如下：

单三子，是庄户人用于綰草絡子，捆小东西用的细麻绳，

长度为 3.4~3.5丈。

揽四股绳，是农民驮田做架底股的绳，长度为两丈。

揽六股绳，是驮庄稼垛子用的架子绳，长度为2.2丈。

揽八股绳，是庄户人背东西用的绳，长度为2.5丈。

揽十二股绳，是皮车用的煞绳，长度为5.5丈。

摇前绳车2008年摄

摇后绳车2008年摄

掌控走车与木瓜2008年摄

　　麻绳的种类大体就是这些。从大类上分还有毛绳和皮绳，我再简略地介绍一下。如攒毛绳，先将山羊毛弹松，用纺车捻成毛线，捻够足量的毛线，再绕成绳坯，根据成品毛绳的粗细与长短计算出绳坯所需的长度，然后就可攒绳了，具体方法和攒麻绳一样。

若攒皮绳，就会复杂一些，一般绳匠是攒不了皮绳的，因为它涉及制革工艺，还要将做出的皮子用刀割成细长条，所以攒皮绳一般都是黑皮匠的营生。攒皮绳的演示我另请了李达窑村皮匠胡珍师傅。

大集体时代，皮车绳绁都是皮绳加工而成的。制作皮绳有两种方法，一种是用生牛皮加工的，将牛皮泡好后，切割成长条，手工把三股皮条拧成一条绳坯，然后根据皮绳的用途决定绳的粗细。生牛皮皮绳的缺点是它比较僵硬，太阳暴晒下它会像麻花一样炸开，不太好使。

鞣制皮革2008年摄

鞣制出的皮革和皮条2008年摄

攒皮绳2008年摄

　　另一种是熟牛皮加工而成的皮绳，它需先将牛皮洒水变软，按一张牛皮15斤左右皮硝，放入大铁锅内加热化开，然后将皮子置入，反复揉搓，直至皮硝完全渗透到皮内，使皮子变得柔软，然后再上一道猪油。

切割牛皮要两人配合，各自拽着整皮的两端，皮子从中间开刀，分出两股皮条，转过来再开刀，割出四股皮条，如此不断重复，皮条的条数越来越多，直至所有的皮子都开刀。这样看似整张牛皮被划成了细条绺，但皮匠一提溜，皮子变成了一整条长皮条。之后，皮匠手工三条拧一股，加工成绳坯子。攒绳的方法与麻绳相同。

皮车的套绳为揽八股，长1.8丈，皮车的煞绳为揽十二股，长 5.5丈。熟皮绳结实耐用，农业社的时候特别火，会綰皮车绳绁的皮匠，往往村干部都要高看一眼。

攒绳的整套家具，刘建国老人为我演示完毕，我把它收藏了起来，尽管制作很粗糙，品相非常差，本来十四五年前在乡村一线买这种东西，是花不了几个钱的，但我给了老人500元，我抛开了它的价值，加入了情感色彩，古稀老人整整为我忙乎一天，一丝不苟地演示了攒绳的全过程，令我特别感动。我们分别后，老人第二年就去世了，可时到今日，老人一幕幕攒绳的镜头，仍历历在目……