书声琅琅，一起走过那些年

心境如水

书声琅琅 李玲 那是一个苦涩而清纯的岁月。那一年，我们家“下放”到盘山县五七农场小台子大队。我上小学3年级，学校在大台子大队，附近几个生产队的孩子都在这儿上学。大台子学校离家有五六里地儿，虽然不算远，但上学走的并非是正常的路，就是那种像鲁迅说的走的人多了自然形成的小路，每到雨季还要小心地过跨一道道水沟。学校有两个足球场那么大，两排砖瓦房，前面是操场，后面是一片白杨树，四周是水沟。教室很简单，一块黑板，黑板上方贴着红纸白字：“好好学习，天天向上”，前方是一张被称之为讲台的课桌，上面放着粉笔和黑板擦，讲台下面是20多张木质双人课桌，每张桌大约一米多长，没有抽屉，下面一块横木板用于放书包，而同学们都习惯把长长的书包带子挂在课桌两旁，横木板上放课堂备用的书本，坐的是没有靠背的双人长条凳（我们叫马架子凳）。我们班有三四十人。那时，公用的课桌和凳子常常会引起男女同学因“领土侵犯”发生纠纷，于是，“三八”停火线就应运而生了——上课时过界不说，午休时，睡桌面还是凳面也是同桌们争论的焦点问题，窄窄的凳面上常发生摔落事件，所以桌面成了争夺对象，实在协商不了就只好在自己的领土内趴着睡。教室里没有暖气，冬天，很多同学们的脸和手被冻得大红大紫。这种情况下，最好的办法就是用清朗而响亮的读书声来驱赶寒冷。下课后，同学们就跑到操场死命地跳皮筋，踢毽子，跺脚……那时同学们的书包几乎是千篇一律——有的是母亲自己缝制的布袋子，而大多数还是斜挎式的“军用”书包：军绿色、帆布、小五角星。从书包上看没有贫富之分，只有新旧之别。道远的同学还要带上一个军用水壶和一盒饭。不过，别看书包简单，里面装的可是儿时的乐趣和梦想，内容可谓丰富多彩，尤其是男同学，除了脏兮兮的课本和铁质的小文具盒，更多的是自制的玩具：灰蒙蒙的石头子、鸡毛毽子、弹弓、铁丝枪等等五花八门。有时候看到自己喜欢的糖果纸，直接就从垃圾堆中将其转移到自己的书包里，家长在清理书包的时候常常会抖出一地鸡毛或者一层灰土来。记得我们的班主任姓郑，也是个下放户的女儿，20几岁，很漂亮，教我们数学课兼音乐课。也许是同命相连，她对我们同是下放户的孩子也特别关照，后来我由于学习成绩比较好，成为班里第一批红小兵队员，红领巾是免费发给的。当我们在操场那个简易“舞台”（实际就是土墩子）上，戴上神圣的红领巾，举起右手向队旗宣誓“时刻准备着，为共产主义而奋斗！”的那一刻，真的无比激动无尚光荣，就觉得自己一下子长大了，仿佛真的成了国家的主人。我们的语文老师和父亲的年龄差不多，非常和蔼可亲，只是有点啰嗦。每当离下课铃声还有几分钟的时候，他便拿起了讲义，唾液四溅地讲解词句。他从来不用看表，却能准确地计算出下课前三分钟，然后及时在黑板上留下一道作业题。成绩好的前排同学安安静静地听讲，后排的“落后生”却开始急躁不安，有的故意咳嗽，有的故意掀动课桌发出响声，有的故意举手报告老师要上厕所……这时他仍然不紧不慢地自言自语。在离开教室时还会恋恋不舍地谆谆教诲我们：“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的，你们青年人朝气蓬勃，就像早上八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上……”，换来的是台下一阵唏嘘。虽然是小学校，学校也经常组织我们经常参加义务劳动，农忙时还要去帮助生产队干活，学校也有自己的一块“五七实验田”，在那里，我学会了也体验了育苗、插秧、拔草、收割等一系列繁重的劳作。“光荣”虽然是个口号性质的词儿，但对那时的孩子们来说，奖状和用红纸剪成的大红花，不仅是老师神圣权力的象征，也是光荣的象征。在那个精神生活重于物质生活的年代，大红花和奖状绝对能够填满孩子们所有的精神空间。于是，每个孩子都希望能够得到更多的大红花，而义务劳动干得好、考试得高分和做好人好事是能够得到大红花的主要途径。于是，放学打扫教室卫生、擦玻璃、赶走菜地里偷吃的麻雀、给五保户老人送温暖、捡到钱交给失主……班上的雷锋越来越多了。这样的好人好事通常被我们写到小作文里，内容大致相同。直到有一天，班主任在课堂上微笑地问大家：“真的有那么多钱可以捡到吗？”，以后就再没人捡到钱包了，取而代之的是在不同时间、不同地点搀扶老人的故事……放学了，没有太多的课余作业，没有额外的学习辅导班，大家蹦蹦跳跳走在回家的小路上。有时，干脆把书包随便扔在路边的草地上，痛痛快快地玩个够——大自然是我们欢乐的天地：花草、树木、石头、泥巴是我们的玩具；小虫、鱼儿、飞鸟、家畜是我们的朋友；河流、小溪、水塘是我们的泳池；芦苇荡、芳草地、绿油油的稻田是我们游荡的好去处。林子间的马蜂窝被我们捅过，房檐上的鸟窝被我们掏过……我们在那个梦幻般美丽的画卷里跑呀跳呀，无拘无束轻松快乐地成长……、“明季有书生独行丛莽间，闻书声琅琅，怪旷野那得有是”（清·纪昀《阅微草堂笔记》卷三）。我们每个人都无法回到过去，但是绝不能忘记过去。“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”“秋天到了，天气凉了，一群大雁往南飞。一会儿排成个‘一’字，一会儿排成个‘人’字……”“滴答，滴答，下雨啦，下雨啦。麦苗说：‘下吧，下吧，我要长大’。桃树说：‘下吧，下吧，我要开花’……”“春风吹，春风吹，吹绿了柳树，吹红了桃花，吹来了燕子，吹醒了青蛙……”“小河流过我门前，小河摇头不答应，急急忙忙去浇田……”岁月无声，似水流年。每当想起这些熟悉而又陌生的课文，就会想起童年时代那纯真嘹亮的朗朗读书声；就会想起在课堂上因背不出课文，被老师罚站在墙角、课后趴在窗台上抄写生词课文那“可怜巴巴”的情景；就会想起有多少节音乐课因为风琴“坏”了而变成了数学课、又有多少节体育课因为下雨天操场“湿润”而变成了美术课的尴尬而滑稽事儿……当然，最难以忘怀的是当年那些快乐的小伙伴们，还有那条弯弯曲曲泥泞的小路……