<p class="ql-block">文、图/张吉元</p> <p class="ql-block">人间四月天,书香最致远,世界因阅读而精彩,生活因阅读而美好。1972年,联合国向全世界发出“走向阅读社会”的召唤,让读书成为人们日常生活不可或缺的一部分,直到1995年,联合国科教文组织,宣布每年的4月23日,定位为世界读书日。</p> <p class="ql-block">值此第27个世界读书日到来之际,作为一名喜欢读书的农民来说,愿与爱好读书和写作的书友、文友们谈谈我个人疏浅的读书与写作的心路历程。</p> <p class="ql-block">我是一个地道农民,种了大半辈子地了,虽没有什么成就,但自己觉得没有虚度光阴。一次闲聊,几个同龄的农民朋友问我:你一个农民家家,我看你现在成作家了,你读书写文章能赚钱吗?我笑着对他们说:读书写文章赚不赚钱我也不知道,但我想知道的是,你们都喜欢读我写的文章吗?这个是我最想知道的,他们都异口同声地说,喜欢读你写的文章,有些你所写的一些经历都是我们所经历过的,读起来真的有一种亲切感、真实感和回味悠长的感触,这也许是奉承我的话,但我听起来却很耳顺…</p><p class="ql-block">我是一个农村人,我爱农村,喜欢读书爱文学,也热爱文学创作,闲暇时间的创作对我来说是生命深处的人生积淀,是我生活中必不可少的一部分。</p><p class="ql-block">作家梁晓声先生说过:“读书的意义不在于取得多大的成就,而在于当你被生活打回原形陷入泥潭时,能给你一种内在的力量”。</p><p class="ql-block">的确,在滚滚红尘中,我选择读书和文学创作,只因为我灵魂深处已经爱上了读书写作,酷爱文学,热爱生活。又因为我自小就生活在农村,浓浓的乡土乡情永远是我毕生的情结。乡村中的田园风光,乡村中的乡亲父老,家乡故土、所发生的日新月异的美丽蝶变,都是我创作的力量源泉。</p><p class="ql-block">真的,我没有想靠写文章赚钱,我要的就是读者能喜欢读我写的这些狗屁文章就足够了,写了这么多年的文章,基本没有得到过谁人的指点,也就没有什么门派、体系。我写的文章大多原始、淳朴、朴实,文章的素材源自我们农村农民的原始生活,有些都是我本人的亲身经历和感悟。我写的狗屁文章既没有政治功能,也没有商业气味,几乎所有的文章也没有什么娱乐性可言,简直就是纯粹的文字。但有一点我可以肯定,我的文章满纸都在描画美、追求美和寻找美;或唾弃丑陋,或揭示人性的弱点,有些也是在无中生有地创造美,创造人间的美和人性的美,体现正能量。</p> <p class="ql-block">上学时老师教育我:“失败是成功之母”无论做什么事,重在坚持,别惧怕失败。长大成人后,在社会上摸爬滚打,逐渐对这些话有了更深的理解:都说失败是成功她妈,你追求她娃,当然要笑对她妈…</p><p class="ql-block">大概是我上小学三年级的时候,我就喜欢上了看书。那时候我看的就是小人书,大多都是向同学借的,我每每看完便会牢牢记住,然后跑去讲给同伴小朋友们听。什么《半夜鸡叫》《白毛女》《红色娘子军》《黄继光》《雷锋的故事》等等,很快,因为我源源不断讲给他们听许多有趣的故事,周围开始渐渐聚集起一群小朋友,而我也在他们主动友好、日益关注我的氛围里变得开朗活泼起来。</p> <p class="ql-block">也正是由于这些小人书的启蒙,小学四年级开始我便喜欢读书,也读得很好。尤其是《毛主席语录》中的“老三篇”,我那时就背得滚瓜烂熟。为了这,我还偷偷攒了些零花钱买了一本《毛泽东选集》1—4卷合订本啃读,记得当时是花了1.9元买的,这些钱在当年差不多是要卖20多个鸡蛋才能攒够的。选集至今都还保存着。小学四年级的一次我写的作文,被语文老师袁菊英当做范文在班上朗读,那种自豪喜悦之情至今难以忘怀。尤其是本子上被老师用红笔圈起来的成语“失败是成功之母”,至今想起来都是历历在目。</p> <p class="ql-block">初中上学读的书,已不仅限于小人书了,只要是有字的,都会被我抓过来读。但那个年代,人们的生活都很清贫,根本没有闲钱用来买书。记得初一暑期放假,我给生产队放牛,那时候乌市八钢的十几个知青在我所在的生产队插队劳动,他们或多或少在身边都带有几本书,什么《敌后武工队》《铁道游击队》《吕梁英雄传》《沂蒙山传奇》《钢铁是怎样炼成的》等等,都是大块头书,我就讨好的向这些大哥哥大姐姐借着读,我一边放牛一边看书,可真是学了不少知识。也就是从那时起,我也与这些大哥哥大姐姐结下了深厚的友谊,一直到现在都互动来往呢!</p> <p class="ql-block">人生的转机,很多时候就是因为一个小小的契机,不起眼、不经意,却将影响我们的这一生。</p><p class="ql-block">在此后几近四十多年的时光里,每当我想写东西的时候,总会想起幼年读小人书的那些事,想起第一篇作文被老师当做范文朗读,想起放牛时读到的那些书里的故事,它们在我心里播下了勇敢、自信、友好、感动和温暖,伴我成长成熟并慢慢老去。</p><p class="ql-block">有了第一篇范文,我很快便在后来的初中阶段霸据了这个优势,而且是长期盘踞于此。若不是接下来发生的事情,我以为很多年前种下的文学种子,只能尚且开出“范文”这一朵小花花。</p><p class="ql-block">初中毕业后的几年时间里,我一直是读书写字不断,大概是1985年吧,一次,大队的会计递给我一封信。摸着厚厚的信封,看着封面十分陌生的地址,我忐忑又好奇地撕开了它,里面似乎是个印刷物,抽出来一看,是叠成长方形的报纸。展开瞬间,一张单据飘落地上,捡起仔细地一瞧,竟然是稿费汇款单,收款人一栏赫然写着我的名字。那是一份《昌吉报》,我匆忙在报纸上找寻,熟悉的题目、熟悉的文章随即映入我的眼帘。我激动得跳了起来,然后笑了好久好久…</p><p class="ql-block">这个结局,让我第一次正儿八经地思考起了写作这件事。它给我打开了一扇窗,窗外有无限的风光,这风光让我有点向往,写下去的念想也日益浓厚了。也就是从那时候起,走在通往人生的这条漫长的路上,我不再觉得闭塞狭窄,朦胧中觉得人生似乎有了另外一种可能,虽然不太明确,但有梦在心底里悄悄发芽了,陆续地,我在《昌吉报》《新疆日报》《新疆农业科技》,甘肃《农业科技与信息》《当代诗歌》等报刊杂志上都有小块文章发表,那时候,读书写作的充实感充满了我的整个身心…</p> <p class="ql-block">然而,这世上的事,似乎总是好事多磨。虽然我没有多少曲折的经历考验,但却因为农村农业生产的苦累劳动,农田里没日没夜干不完的农活,是我渐渐搁下了写作这件事。写作为我打开的一扇窗,很快被我自己又关上了。</p><p class="ql-block">奇台广播电台的一位姓安的领导当时在我村驻村当工作组组长,他知道我是奇台广播电台聘请的通讯员,知道我能写一点狗屁不通的新闻稿件。他极力推荐我到村委会任职。村上的领导同意了他的推荐,把我调到了村委会任职,负责村上的秘书工作,再后来又因换届选举担任过村会计、村主任、村副书记、村书记等职。任职期间的村务工作、党务工作,各种人际、人情关系等扑面而来,再加上家里干不完的农活,整日把我忙累得团团转,有时候我已经忘了,自己曾经也是有梦想的,那个关于读书写作的小梦想…</p><p class="ql-block">只是夜深人静的时候,偶尔会想起,满心的沉重和蠢蠢欲动又使我夜不能寐。我以为没有文字见诸于报纸、杂志,或出版成书,那就是抛弃了写作。村上的各种工作,除了硬指标,还有大量的软指标工作,写作也是必不可少的,工作计划、安排,小结,总结,各种汇报材料多如牛毛,白天干硬指标工作,晚上除了联络人情喝点小酒,我就是写那些为了迎接形式主义检查而实际没有多少用处的所谓“软指标”材料,到现在说,我虽然说我那时写了那么多没有多少用处的所谓软件材料,但有一点是可以肯定的,就是它进一步锻炼提升了我的写作能力和写作水平,同时也让我这个泥腿子硬生生地学会了电脑打字、文字编辑和网络排版等现代科技…</p> <p class="ql-block">为什么想要写作?在我年幼的时候,一开始是因为上学写作文需要写,就写了。然而写完后被老师当做范文,当着那么多同学的面朗读,我从一个胆小、怕事、不爱举手发言的农村山里娃,开始慢慢变得自信、勇敢,感受到了周围渐渐靠拢的温暖和友好,这种甜头让我越来越喜欢读书和写作了。后来文章无意间发表了,还有额外的一点小小财富馈赠,我看到了人生的另外一种可能。虽然什么作家啊之概念离我还十分的遥远,但读书又写作让我知道了,我们的生活可以按照自己的想法去描绘,有一种说法叫作者在书中说,当人们经历悲伤、困苦,遭遇重大创伤时,写作是可以疗伤愈病的。</p><p class="ql-block">“命里有时终须瘦,命里无时胖成球。今朝有食今朝吃,明日更肥明日忧。”这话我不太赞成,年轻时春夏秋季农活缠身,我没有时间和精力去读书写字,好在,冬天对于我们农民来说,是有许多时间去让我们挥霍的,但那些年我担任村干部的那个苦差事却让我任意挥霍的时间并不多。我不喜欢打牌打麻将,唯一的爱好就是读书、写字、品茶、听音乐,偶尔喝点小酒。</p><p class="ql-block">白雪沁凉的深冬时节,好在,自己又是个表面凉薄,内心从不缺少阳光与温度的人,心中时时拥有着一些不曾被伤害的情意,极愿与臭味相投者抱暖相偎。想来,我的这种情怀,也足够过若干个严冬了。每逢冬季晚间闲暇之际,有臭味相投的来听我讲书中的故事,我会生一炉煤火,煮一壶暖茶,温一瓶奇台古城老酒,我们喝酒品茶,一起闲聊开心事,聊一些读书写字的乐趣,在数九寒天里过冬也是温暖的。但在农村乡下,与我臭味相投者却甚少,酒肉朋友却很多…</p> <p class="ql-block">2016年春,我下决心从村委会辞职了,一下子从繁忙的事务中解脱了出来,人的身心一下子得到了放松,特别是漫长的冬季,使我有了大把的时间可以尽情挥霍了,身体器官和机能的退化、老化使我对酒肉的依恋逐渐变成了讨厌,那些酒肉朋友也逐渐离我而去了。从此,我不在酒桌上耍赖了,我不再酒后胡言乱语了。以前村上的婆姨娃娃都说我喝酒不服人专扶墙,现在我可以明确告诉你,我酒也不喝了,墙也不扶了,我开始有大把时间开始继续我的读书写作了,我突然觉得,我的另一种全新生活开始了…</p><p class="ql-block">有时候回头想,自己在生产劳动苦累产生困顿迷茫时,在生活不如意遭遇孤独委屈时,工作中遇见困难和不公平时,我都默默用文字、相机把它们记录了下来。那些文字图片,竟然默默守护了我的身心健康,有时候翻出来看一看,对自己还是一种满满的感动......</p> <p class="ql-block">有了充足的时间,就可以安心看书阅读了,我比较喜欢那些书写农村题材的小说、散文、诗歌等,喜欢莫言,路遥,贾平凹的小说,更喜欢读我们新疆大作家刘亮程的散文。也喜欢读我们奇台本土作家王晨,潘生栋,潘湃,唐新运,姜斌,任乐,许强宗,邱德美,孙忠玉,马振国,谢光顺,刘忠信,马志娟等老师的小说、散文、诗歌等,他们的书籍我都有收藏,有的就放在我的书桌、床头,一有闲暇时间拿起来就能读上几篇。从我开始喜欢读书起到现在,收藏的图书现在已达上千册了。2017年,我家获奇台县委宣传部和县文体局授予的“书香之家”称号,得到了表彰。当年全县荣获此誉的20家“书香之家”,我是唯一的一个农民家庭获此殊荣。</p> <p class="ql-block">停笔思索,假如在这一刻,有人非要问我:你为什么写作?我想,用这么一段话来总结:因为,我想用文字表达我对这个世界的认知与看法,向世界留下我一个大头农民为人处世的态度、传递我们农民的爱与温暖。也想对这个世界说点什么,留点什么。这是我,迄今为止能想到的,最好的答案。</p><p class="ql-block">读书与写作是我们整理、传递、分享知识和思想的最基本方式之一。通过文字清晰地向他人表达我们作者鲜明的观点,展现我们独一无二的价值观。写作是一种对知识的自我整理,它可以帮助我们整理零乱琐碎的知识。我们现在生活在一个信息狂轰滥炸的时代,大量的信息和知识通过各种渠道向我们涌来,如果不及时整理的话,这些碎片化的知识就会杂乱地堆放在大脑中,或者是一些有价值的知识随着时间渐渐地被遗忘。将这些碎片化的知识联系起来,整理成一个有条理、有结构的知识系统,我认为写作可谓是最好的一种方式。在写作中,我们会不自觉地利用这些知识,重新思考这些知识,完善和梳理自己的知识结构,无形中会提升我们的思想高度。</p> <p class="ql-block">写作是一种创造性的活动,可以促使我们思考深层次的问题,提升自我。写作与日常说话不同,它不仅仅是一种表达方式,还是一个自我思考、自我创造的活动。在写作时,为了解决一个问题,我们会自觉地进行大量的思考,思考问题的本质,尝试从多角度寻找解决问题的方法。显然,这与平常一带而过的说话完全不同。即使问题一时不能解决,但是思考的活动却不会停止。它会无形中进入我们的潜意识,自动地寻找答案,或在日常生活中,或者梦中。所以说,写作并不是简简单单地文字表达,我觉得它还是一件充满创造性的思维活动。</p> <p class="ql-block">说实话,我们在日常生活中的一言一行虽然很琐碎,但都反映着我们的所思所想。夜深人静时,用文字将它们一一记录下来,是一种自我反省的行为。在写作的过程中,经常重温回忆过往生活的点点滴滴,它能让我们冷静下来,明白自己的对与错,更加清醒地认识自己,明确未来的方向。</p> <p class="ql-block">实际上,我自己也深深懂得,我写的东西如果算文章的话,就是尽量让所谓的文章成为提升人的灵魂的钥匙,让费神费事组合起来的文字能使迷茫中的我们豁然开朗,别说我的文章能把坏人教育成好人,即便能使坏人看了幡然悔悟,从此洗面革新也行,我说这话虽有些夸张,但起码能使好人看了倍受鼓舞,更加意气风发,对生活充满信心。</p><p class="ql-block">在农村生活了半辈子的我,我觉得生活有时就是一杯白开水,不论是冷是热,只要温度适合自己就好;生活有时又是万千口味,酸、甜、苦、辣、咸、涩、鲜,只要口感适合自己就好。生活总是季节交替,不论是春夏秋冬,只要气候适合自己就好。其实,读书写作也一样,适合自己的,就是最好的,如果只写千篇一律的格式文章,也许就没有几个读者去拜读了。</p> <p class="ql-block">光阴如梭,我们只是生命中的过客。而写作,在那些流逝的光阴中却能够抚慰我的内心。生活带给我的不止是诗和远方,还有不断的历验,但平和的内心,让我不再彷徨,无畏也无惧。</p><p class="ql-block">我虽是一个农民,也没多少文化,也没有受过写作的专业培训,有些人也许对我写的文章不屑一顾或嗤之以鼻,或认为粗俗和荤俗,这些我都能理解。因为我就是农民,我可能就是粗俗的代表,我就是在那个你认为粗俗落后的农村长大并逐渐走向成熟的泥腿子。但闲暇时间的这些写作,却让我得到了快乐,我很喜欢这样的过程:在写作中可以天马行空,凭我自己的想象,可以幻化出一个一个有血有肉的人物来。我是他们的命运掌握者。为他们抒写自己的人生,每个人都有每个人的故事。而最终他们跃然纸上,如注入了生命般,就活起来了。这个过程让我感到欢快。无论生活中给我多大的打击,在写作中,都可以暂时忘掉一切是与非,忘掉周围的烦心事,自成一个世界,让写作变成自己想象的乐园。同时当我把文章写完,看到这个由自己所写的故事展现在眼前,内心随即就获得一种满足感和成就感。这样的感受,往往会让我更自信地在写作这条路上走下去,坚持到底。</p> <p class="ql-block">忆往昔,峥嵘岁月稠。贫穷的日子,不堪回首。展望未来,与时俱进。随着社会的发展,勇往前行。</p><p class="ql-block">趁还不够老,做自己想做的,玩点自己想玩的。别刻求什么,随其自然。有福就享,有罪也受。有空闲,就出去走走,回到家,读读书写写字,也挺好。</p><p class="ql-block">生活依旧平淡地前行,岁月仍在悄无声息地逝去。一位文友曾告戒我: “我们都是平凡普通人,平凡人能把自己平淡的生活过的有滋有味,过得充实圆满,这才是活人的最高境界...”。我很崇尚文友的这句话。是的,人活一世,不但要追求物质生活,而且要追求精神生活才更有意义。于是,我便珍惜于我的未来岁月,每日笔耕不断成了我丰富精神生活的一部分。我捕捉每天的生活一角,捕捉每天生活精彩的一瞬,去走进生活,走进自然,写身边的人,写身边发生的事,写普通人,写普通事,用文字把一个个美好的镜头记录成段或篇,存在我的u盘里。这样做只能是我个人的一种单独享受,总觉有些不过瘾。</p><p class="ql-block">一次偶然的聊天,听朋友说,他想做自媒体。他这个想法,一下子激励了我这个爱读书、喜欢抒写生活感受感悟的自己。我马上去了解做自媒体的要求和方法,并立刻行动了起来。2016年底,我申报申办了《吉祥如意正能量》公众订阅号微刊,从那时起,我坚持每周至少写一篇文章。我把我写的这些东西发在了自办的公众平台并转发到我的朋友圈,想让更多的人分享我的这种快乐。渐渐的,订阅微刊的人越来越多,我写作的信心也更大了。在这期间,我的好多老师、同学、朋友以及我所在村的村民给了我极大的帮助,他们不但读看我写的文章,还鼓励我勇敢坚持地写下去。为了实现这个目标,有一两次,我写到了凌晨三点多,这真的扰乱了我以往挺规律的生活。可是,为了这喜欢做的事,为了实现那个小小的目标,我仍乐此不疲。从最初的几个粉丝,到现在的成百上千,每天看见粉丝不断增加,看着他们的评论,哪怕是批评,心里也是乐滋滋的。在这段时间,尽管付出了不少,也没挣到什么钱,但还是这样心醉神迷。想着自己,因为喜欢,所以坚持不懈;因为热爱,所以无怨无悔。心里常想,这个用读书写作追梦的自己,不也很美么?</p> <p class="ql-block">有时候,看着有很多人在读我和转发我的文章或视频作品,我的内心便有了几分愉悦而清凉的淡然,精神上也得到了充分的享受。于是我的个人生活便也有了几分淡淡的幽香…</p><p class="ql-block">我认为,写作的能力并非是一种天赋,而是一种自我的观察、阅历与信仰的积累。写作,是可以后天培养的,只要有恒心,愿意去写。我觉得通过读书后再去写作,就是一种输入的方式和方法变成了输出的方式和方法,这样让我也可以更好地理解所读书中的内容,凝练书本主旨,提高自己的逻辑思维能力。输出其实也并不复杂,哪怕我们把看完的书,写几句的读后感或写点心得体会发到朋友圈,或者把重要的语句抄写下来领悟,这样也可以让自己对书本知识理解的更通透,更实在。</p> <p class="ql-block">我为什么写作?</p><p class="ql-block">然而,当静下心来,我知道这个问题其实很简单。那就是我为热爱生活而写作,为热爱写作本身而写作,写作是我的一种生活方式,我就喜欢和迷恋这种生活方式。虽然我的水平不高,不能将作品发表到更高级别的报刊,但我以为,哪怕只有极少的人看到我的文章,另外能再给他有所启示有所思考,也足以让我满足了。我想,这应该就是我写作的意义吧。另外,我知道,我这一辈子,可能到八十岁的那一天也无法成为作家,然而我一直觉得,文学在这世上真的太美妙,我甚至认为它具有净化人心灵的功能,就算无法成为作家,但它至少能带给我另外一种别样的人生,也许,是一种更美好的人生。</p><p class="ql-block">“腹有诗书气自华”,现在的我,虽然年过半百,过着上有老、下有小的日子,但我觉得很充实。虽然我很忙,也没挣到什么大钱,但我认为自己很满足,忙里偷闲的读一本好书或写一篇短文,也很知足和快乐…</p><p class="ql-block">说心里话,我要是心情好了,出去一趟回来就能写几篇小文。这是真的。出去转转看看,到处都是能写的文章,步步都是诗情画意,处处都是惊喜。就怕你没有心,没有时间写。有心就有你写不完的素材。我越来越理解过去那些文人,为什么都是到农村去体验生活了,新疆著名作家刘亮程在木垒农村办书院,其实他就是在农村收集素材。</p> <p class="ql-block">不管在农村,还是在城市,你那怕就是到有人聚集的树阴凉处,去默默地坐一会,你也不用插言,光听人家说,他们说的话,句句都是好素材。他们的见闻,他们的感慨,他们的牢骚,他们的故事。你只要回去稍微那么一整理,稍微那么一润色,就是一篇引人入胜的好文章,而且还是那么地接地气,让人读来感到是那么地亲切又真实。</p><p class="ql-block">你就是随便与一个小孩逗几句,与老年人说上几句话,说不定就能逗出一个好小品。真的,我不是胡说。我就恨我的文化水平太浅,上的学太少,文化基础不够扎实,我若是当年能读个大学中文系,我就敢像路遥写《平凡的世界》那样,去创作个长篇,不管成功与否,我真的敢去拼一把或搏一搏…</p> <p class="ql-block">其实,我们每个农村人都有一肚子故事,特别是那些历经风霜的老人们,如果没事就钻到他们的人堆里,听他们海阔天空胡咧咧,有时候,你可能得到的比看书的收获不知能多多少倍,当然你必须得细心记,细心琢磨。</p><p class="ql-block">在今后的日子里,我将珍惜时间,继续读书,有了灵感,写点感悟,就在我的《吉祥如意正能量》和《美篇》等公众平台上发发自己的短文、视频作品。以飨广大文友!</p><p class="ql-block">在大千世界里,我就是一粒微小的尘埃,我就用飞舞诠释生命的内涵;我就是一滴微不足道的雨露,我就用它倾尽温柔滋润大地,能在书报杂志或网络空间留下自己的心血结晶及思想火花,亦不失为人生中一件最美的乐事!</p> <p class="ql-block">本期编辑: 吉祥如意正能量*张吉元</p><p class="ql-block">相册中图片来源:张立红</p><p class="ql-block">视频摄影制作:张吉元</p><p class="ql-block">背景音乐: 网络</p><p class="ql-block">创作时间: 2022年4月23日</p>