“痞子”王朔：捧红冯小刚，死后把钱都给徐静蕾

陈律师

王朔没遇到徐静蕾之前，就已经名动江湖了。作为文学界的“顽主”，“京圈”中的老炮儿，他既传统又反骨；既大而化之，又心细如发；既汪洋恣肆，又收放自如。只是，他的盔甲给了生活，软肋给了徐静蕾。（一）作为在北京大院儿里长大的孩子，在一帮喜欢打群架的“坏小子”中间，他总是显得格格不入。那时的他很乖，很怂，内心惊涛骇浪，外表风平浪静。 能让他波平如镜的最大原因，就是爱看书。沉潜到书的世界里，他便可以独与天地相往来。军人家庭出身，耳濡目染的结果就是，在高中毕业后他便毫不犹豫地去当了兵，度过了3年的军旅生活。王朔当的是海军，1978年，海军整编，王朔被调到一个部队仓库当卫生员。在仓库工作，百无聊赖，同时想象疯长，颇有文学天分的王朔发表了他的处女作《等待》。小说的名字就像一个隐喻，等待甘霖降，等待旭日升，等待龙出江湖，等待虎啸长天。但在退伍之后的几年，王朔的路走得并不顺畅：先是进北京一家医药公司任业务员。后来做过生意，跑过出租，开过饭店，但无一例外地惨淡收场：“我经商完全失败了，有段时间我们很拮据。北京有的饭馆是吃完结账，每次在这种饭馆吃饭我总要提心吊胆，生怕吃冒了钱不够当众尴尬。” 山穷水尽之际，他决定“卖字为生”。重新开始创作，他便像野马在一望无际的大草原上驰骋。逸兴遄飞，笔走偏锋。1984年，王朔的第一部中篇小说《空中小姐》发表在《当代》。那个年代能上《当代》这样的重量级期刊，大多实力不俗。那年，王朔26岁，便以黑马之姿杀入文坛。1988年，他的小说《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《浮出海面》、《橡皮人》等相继被拍成电影。这在当时的中国，是绝无仅有的现象。文学界、电影界、评论界，众口一词地将1988年称为“王朔电影年”。彼时，文坛流弊已久，当假大空阉割了一切真实与蓬勃的生命力时，王朔的作品还原了生活与现实的本相，与人性本该裸裎的底色。 大家都竭力藏起皮袍下的那点“小”，他却一把掀开皮袍，大声地说道：“看，原来这有条尾巴！”他如同一个顽童，却有着成人的洞若观火，将这个世界的那层伪善面纱一把揭开，然后自得其乐地看着“大人”们恼羞成怒，却无处发泄的样子。他书中的很多句子，经影视剧传播，都成了流行语汇：诸如“爱你没商量”“玩的就是心跳”“过把瘾就死”“千万别把我当人”……的确，那时的王朔是“大神”一样的存在。他策划的《渴望》，创造了中国电视剧史上收视率的最高纪录，成为一个时代无法逾越的神话；他担任编剧的《编辑部的故事》，首开中国情景喜剧的先河；改编自他的小说的电影《阳光灿烂的日子》，更是让初次做导演的姜文成为人生大赢家..... 而他为冯小刚导演执笔的电影剧本《甲方乙方》《一声叹息》、《非诚勿扰》等，不管对他还是对冯小刚而言，都迎来了他们各自事业的巅峰和人生的黄金时代，更给冯氏作品打上了至今都难以磨灭的印记。翻开王朔的“英雄簿”，看到更多的是两个字：成全。（二）1994年，王朔和冯小刚合伙开了家电影公司，名曰“好梦电影公司”。当年，徐静蕾正在北京电影学院读大二，机缘巧合，她以小鹿一样的轻灵跃动闯进了王朔的视线。徐静蕾有别于其他喜欢安静的女孩，玩的是摇滚，愤青的酷劲，也洋溢着浓浓的文艺范。他见惯莺莺燕燕，亦见惯秋月春风，但面对清新脱俗、又个性十足的徐静蕾，他还是沦陷了。他的“洛丽塔”浅笑轻嗔，又一派率真。可文艺，可叛逆；可小家碧玉，亦能登大雅之堂。 这是最要命的！英雄气短，儿女情长。几千年来才子佳人的模式从来没变过，只是时代赋予了它不同的形式。他毫不掩饰对徐静蕾的欣赏：“徐静蕾是摇滚果出身，小时候喜欢摇滚，摇滚果出身在北京范儿是最正的，玩的邋遢帅，完全是不修边幅的年轻人，我特别喜欢。否则我会觉得累，每天描眉化妆，打扮给谁看啊。”在王朔的运作下，徐静蕾以电视剧《同桌的你》正式进军影视圈。徐静蕾22岁那年，对王朔说：“我想拍电影”。王朔责无旁贷，就将她介绍给了自己的好友赵宝刚。赵宝刚作为导演，当时名声赫赫，有王朔这个铁哥们相托，他二话不说，让徐静蕾出演了自己导演的作品《一场风花雪月的事》，并让她担纲女主角。自此，徐静蕾扬名影视圈。两年后，徐静蕾因出演首部偶像剧《将爱情进行到底》火遍大江南北，随之与章子怡、周迅、赵薇跻身四小花旦之列。 那些命运的伏笔，终于在一个适逢其会的时机，谱写出灿烂的华章。五年后，演技已炉火纯青的的徐静蕾，不想困守一城一池，意图转型，于是又跟王朔说：“我想当导演。”很多男人只想把恋人和妻子打造成“背后的女人”，王朔的目标则是，全力以赴，支持徐静蕾实现她的一个又一个梦想。于是四处游说，拉来一众好友，帮助徐静蕾完成了她的导演处女作《我和爸爸》。著名导演叶大鹰“屈尊下顾”，贡献了他的表演处女作，姜文和张元也在王朔的邀请下来客串，而徐静蕾则包揽了出品人、编剧、导演和女主等多重身份。《我和爸爸》一鸣惊人，获得了第四届华语电影大奖最佳编剧、最佳新导演提名、内地最受欢迎女演员奖、金鸡奖最佳处女作奖。这部电影，成就了徐静蕾艺术生涯的一个惊艳转身，后来，她拍了《一个陌生女人的来信》，但相对于后者，前者的艺术呈现和张力都要更胜一筹。 2015年，徐静蕾新电影《有一个地方只有我们知道》上映,网友惊喜地发现该电影的编剧一栏中,王朔的名字赫然在列。据了解,这是他们继《梦想照进现实》《宫里的日子》后第三次合作,为了帮徐静蕾修改剧本，素来喜欢插科打诨、天马行空的王朔一改自己的写作风格,令很多人看完觉得根本不像出自王朔之手。“并不是特别调侃，而是改写温情，虽然也有一些比较犀利的地方”。从徐静蕾的出道到走红，从徐静蕾的转型到大获成功，背后始终都站着王朔。据说圈子里流传过这样一句话:“王朔最好的两部作品，一部留给自己的女儿，一部留给徐静蕾。”他曾对徐静蕾寄予厚望：“在我们北京这儿，50年代杰出代表是刘索拉，又能写字儿又能唱曲；60年代杰出代表是王菲；70年代我希望是徐静蕾。”徐静蕾果然没有辜负他的青睐和提携，她顺利转型，并用一系列漂亮的成绩单，让才女之名熠熠生辉。 实际上，在拍摄《我和爸爸》之前，他们已经分手。但对徐静蕾的吁求，他随叫随到。用当爹的心情去宠溺一个女人，在当今文坛，恐怕无人能出其右。散碎银子不值钱，宝马香车不值钱，他动用的是他的全部资源，送给她的是远大前程。分手了就反目成仇，失去了就玉石俱焚，这样的“逞凶斗狠”他做不来，他的快意恩仇没有半点用在女人身上。他的混不吝给了作品，他的满腔柔情给了徐静蕾。他为她一路保驾护航，直至梦想穿过云层，照亮了现实。别人问王朔问什么会那么赏识徐静蕾，王朔说：“我喜欢她像男人一样地活着。”当年徐静蕾为了“正大光明”地与王朔谈恋爱，去找沈旭佳，说，“我已经在你家大摇大摆出出入入，你就把他让给我吧。”沈旭佳淡定地对这个比她小了整整二十岁的姑娘说，“你不懂，我是他妈，你代替不了我。” 她以为相濡以沫可以胜过对荷尔蒙的贪恋，以为天荒地老可以胜过“意乱情迷”。但她错了!王朔在通往徐静蕾的路上已经“迷途”难返。每个女人都曾天真地以为，自己在丈夫心中，是无可取代的唯一，直到这个“唯一”成了“之一”。极度自信的结果，往往是伤得体无完肤。1996年，沈旭佳跟王朔离婚，随后远走美国。多年以后王朔说最对不起的就是沈旭佳。但王朔与徐静蕾也未终成连理。（三）2010年，徐静蕾自导自演了一部《杜拉拉升职记》，成为大陆首个票房破亿的女导演，也进一步巩固了她在中国导演圈的江湖地位。 在这部电影里，她与黄立行火花四溅；戏外，两人亦电石火光。黄立行之前，徐静蕾还与著名音乐人，以及小生黄觉皆有过交集。纵观她的感情史，她喜欢的无非是两类，一是才子，二是帅哥。这些人或者才华横溢，或者率性而为，大多不是传统意义上中规中矩的男子，也无达官显贵。爱上爱情，而不是其他的附加值，是她一以贯之的个性，与她素来追求自我的理念紧密契合。王朔呢？在徐静蕾之后，又喜欢上了一个年轻的女孩，她眉眼俏皮，古灵精怪，和当年的徐静蕾如出一辙。他再度，不遗余力地帮助她。成全心爱的女人，是他一生中的一大快事。这种巨大的成就感，也许不啻于他当年写小说带给自己的无上满足。而王朔与徐静蕾，一场风花雪月的故事，不是执子之手的结局，未尝不是最好的善终。两人在各自的生命中，渐行渐远，却又遥相呼应。 她被记者问起成名的经历，直言王朔是她一生的贵人。对于他们现在的关系，她也从未讳莫如深：“我觉得分手之后还是可以成朋友，而且可以成很好的朋友。我有一个男朋友，二十年了，几乎每天还会打电话。”王朔谈起徐静蕾，如同说起他的至亲，他毫不回避自己的别墅是徐静蕾给买的，“我死后愿意把钱都留给她。”但凡念着对方的一点好，也不至于让很多如胶似漆的感情，最后变成鸡飞狗跳。一朝温柔枕，他日刀戈向，是世间最荒诞的残忍。2015年年初，受徐静蕾之邀，王朔消失八年后来首次接受媒体专访，除了徐静蕾，没人能请得动他。在这个圈子里多年，他还没养成八面玲珑的习惯。面对镁光灯，和摄像机，他浑身的不自在。人们发现，他和宠物猫对视的那张照片，状态最舒展，当然，那是徐静蕾给他拍的。 （四）这几年，王朔虽然很少在公众场合露面，但是他不在江湖，却与江湖一直有着千丝万缕的关系。当他最辉煌的时候，冯小刚对其仰之弥高，膜拜有加，在自传中，他写遇见王朔那是“抬头望见北斗星”。只是后来，道不同，不相为谋。一人绝尘而去，一人悠哉于人间。在他看来，媚上者必欺下。他也曾在一段访谈中暗讽冯小刚：“有一个拍商业片很顺手，多少有些急功近利的朋友，前天低三下四的请我写剧本，被我当着另外两个朋友用近乎无礼的方式拒绝了！还顺带贬低了人家一顿，教育了人家一顿。”那种大大喇喇、直来直去的性格老而未改，几分才气，几分真气，几分痞气。你去继续扮演你的崇高，我不屑当天使。爱谁谁。 谈及他的夙愿，他曾说，“我有一个心愿没了，我希望再有一世，我当一个普通人，去当我的大堂副理去。再有一世我也不想这么乱七八糟的，我也找一女的，执子之手，与子偕老，我得过一辈子这个我才不再来了。否则人间给我的记忆太不好了。”钱钟书说，一个人的名声经常是误解加上讹传的总和。误解也罢，讹传也好，他并不关注众说纷纭的噪音。有道是：“半人半我半自在，半醒半醉半神仙。半亲半爱半苦乐，半俗半禅半随缘！”这生旦净末丑的舞台，这魑魅魍魉的世界，能于乱哄哄的，你方唱罢我登场的嘈杂之外，觅得一份人生大自在，夫复何求！-END-（本文图片来源于网络，如有侵权，请联系删除）新浮世绘会员荠麦青青发布于 2018-12-22 14:58