回忆

阎聚福

文：阎聚福

写在二旦去世三周年之际

二旦是我的插友， 记得2019年4月26日下午13点多，我突然接到知青赵炳和电话。他说，二旦不行啦。心下一惊，怎么可能！好像前一时我们还在一块儿吃饭，路上，心里突突，脑中不断想着时下一语：人，不会知道明天与意外，那一个会先到来。此语成谶，竟为现实。天道冥冥，真死生无常！

　　我迅速打车，与赵炳和一块儿赶到太原市中心医院，我久久地注视着他那敦厚，质扑，又有些沧桑特质的脸庞，他的眼似乎还睁着，嘴也没闭上，他还想再看一眼这个世界吗？他还有许多话没来得及说吗？他还有很多愿望没有表达吗？然而，现在他却一言不发，把63年的人生辛酸和快乐留了下来，留给他的妻子、女儿、家人们或者朋友……

　　我轻轻地抚了他的额头，握住了他的手，想把自己的气息和活力传给他，我的周身……轻轻地与他交流，之后，再轻轻退出。我知道，他真的不行了。他的女儿燕、侄女静和知青赵炳和围在他的身边。我一时泪下难禁，不为其他，只为生活中又一个熟悉的鲜活面影从此不再。于次晚，我为他写下生平并悼词，对他一生进行了简单的总结。我知道，明早，她的亲人便会为他举办一个简单的告别仪式。在那里，我将对他一生简单的总结，一些相干的人会为他送别，面对着仪式，告别或种种的表情，他一定会安安静静地躺在那里，一言不发，还像曾经有过的快乐或无奈……

　　二旦大名叫霍锁斤，但这个名字他生前很少有人叫过。1975年9月我们一同插队古交独兰，吃苦耐劳是他多年插队攒下的本钱，后工作于太铁工务段太东二、三养路工区任养路工、工长。于2011年退休。

　　二旦一生不争不抢，凡事替别人着想，恬淡、淳朴、宽厚而且挺讨人喜欢。但我觉得这样一生也算是平淡一生深处行了。记得插队那会儿，村里人方言中，管劳动叫“受苦”，或者简练地叫“受”，二旦就属于能“受”的一类。干农活他有一股极强的忍耐力，特别是“疙就”工夫，知青谁也做不过他。插队的几年里，有一项农活儿几乎每个知青都干过，那就是锄小苗，这是一项比“圪就”的活儿，想起来就让我打怵，手中拿把小锄，在小苗刚刚出土时，间苗、除草、松土，干活儿时绝大多数时间一直圪就着，当年知青们锄苗狼狈相：一会儿圪就着，一会儿坐着，一会儿跪着，一会站起，最后就趴在地上了，样子可笑极了。唯独二旦圪就耐力超强，锄起来不偷懒不耍滑不糊弄。有时停下来抽支烟，就算是解乏了，还是同一个姿势又锄开了。

　　庄稼一支花，全靠肥当家，那时独兰村粮食产量还是少不了农家肥为主，粪的来源主要是村民家里的茅厕和村里牲口圈等，这可是庄稼人稀罕的宝贝。所以，把各家的茅厕粪收集起来挑到粪场，与作物的秆等放在坑内，加水浸泡沤肥。这项农活儿是最自由自在，而且也是工分最高的岗位之一。他每天也学着农民的样子，卷起袖，挽起裤脚，用长柄粪飘舀粪，装入粪桶中，尽管小心，但也难免身上或多或少地粘上了粪便，至于鞋和裤上，被粪水打湿一大片也是常事。他仍若无其事地乐滋滋的，步子很重一摇一晃地继续担他的粪。我戏谑他：“村民一见到你，都是跑着锁茅厕，慢了，给自家自留地攒起来的那点肥，就被你舀干了！”其实，插队没多久，二旦就和村民们混熟了。我想可能是，彼此都有较浓的憨厚味，所以，“气味相投”吧。

　　二旦淳朴善良，对人很实在，几乎与所有知青都建立了友谊。在我印象中，二旦有过一条小狗，最初是和二旦睡在一个被窝里，那个小东西实在让人疼，它毛茸茸地，蜷缩在二旦怀里，不时拱拱脑袋，不时伸伸舌头舔一下，拉屎撒尿就爬起来往外跑。二旦说：我吃什么就让它吃什么；只要它爱吃，宁可我少吃也要喂饱它。于是每顿饭它都拱到二旦身上，仰着小脑袋看着他，他把正嚼的食物吐在手中伸在它面前。它便毫不客气地吃下干净，然后又仰起小脸看着他，在二旦精心喂养下一天天大起来。

　　不曾想，那时知青们饿肉都饿慌了，二旦喂的这小狗在那些日子里，几个知青饕餮之人，天天鼓起眼睛看着小狗在眼皮底下晃，心里痒痒的，恨不得立马拿下，啖之而后快。于是，有人提议：“干脆把它杀了吧”，一开始二旦坚决不干，可是拗不过他们的再三要求，那一天，无奈的他将小狗留下，一副沮丧失落的神情独自躲走了，不久这小狗便成了邻近几个知青的腹中物。二旦为此情绪异常低落，心疼了好久。

　　二旦在独兰知青中，也算上是个人物，在那苦辛和单调空虚的几年风风雨雨中，几多淳朴善良的相助，也使知青们有了感情，一句令人陶醉的情话都说不出的二旦，也被一位身材俊俏漂亮的女知青所吸引所激动了，魅惑了。他们朦朦胧胧依恋着，仿佛独兰的情欲是唯一的欢乐和享受，因此也难以遏制的。不久，外人看来，一段儿困窘而又美好的时光，单纯和纯洁的爱情的蓓蕾已悄然滋生在他们心底。或许只是他们还不自觉还把它当做友谊罢了。还有人言之凿凿地说：月圆之夜他俩在知青伙房后面幽会了。纯洁无暇的恋情，完全成了鬼鬼祟祟的地下活动般作贼一样的心理，使得爱的激情倒尽是胆战的心惊的提醒和叮嘱。

　　他和她的事情，当年我和知青多少风闻了一些，而且悄悄议论猜测过，我也曾直言与他说起，他说到了难以逆料和把握的“明天”，但究竟怎样，谁也不敢那么确切。后来俩人先后分配了工作，不曾想生活风声云涌，一方家长对此事的阻止，最后一次见面，不是同一方向的追逐，而是双方低头的叹息，只能把这份情深深地埋藏在心里。往后大家星散了，也就渐渐淡忘，各忙着自己的事情，他和她也各自走了自己的道路，生活也都有了自己的归宿和既定的轨道。

　　对二旦，我有一份感激和信赖，感激他，不言语却在心里为你去着想。信赖他，于人竭诚所能的行为方式。他既不会像现代人一般那样自顾不暇。也不像，老于世故的人那般圆滑虚伪。我更喜欢有一些像二旦这样的朋友。特别是让我心领不尽的是，1985年农历十二月二十九夜晚，当运送母亲遗体回乡的汽车正要开动时，他突然递给我一塑料桶汽油，恳切地说：“把这桶油给了司机吧”。我不知所措地被他感动了，他想得比我都周到呀！我想这桶油，一定是他给自己的那辆摩托车备的过年用油吧。

　　世间熙来攘往，从韶华青青到白发苍苍，这一路要遇到多少人啊！有多少人值得我终生去铭记，去感恩，我数不清。那些雨中伸来的手，雪中送来的炭，真诚的话，关切的眼神，无一不深深地烙印在我的记忆里，成为我心中永不开败的花朵。

时光匆匆而逝三年，我不知道此刻还会有多少人记起他，记起他那憨憨的笑容，记起他那“圪就”的香喷喷地抽着根儿烟的神情；然而，我却真切地知道，此刻，我是那么怀念他，怀念他曾经的待人侠义厚道，怀念他坚忍吃苦的劳动态度，怀念他有一颗古道仁人之心。