深沉如梦

许力中（原创诗文）

深沉如梦1或许出于吃不到葡萄的发酸心理，许由常常怀疑高中时代的那场深沉如梦的苦恋是否只是青春期的某种躁动。或者，那个皮肤有点黑脸庞很消瘦很清秀的姑娘，只是被他当成了只属于青春的某种美好的象征或理想，正如堂吉诃德必须把某个贵妇人臆想为心中的女神，并为之进行艰苦卓越的奋斗。然而许由无法否认，那种试图接近又不知所措乃至坐卧不宁如坐针毡的夜以继日的煎熬，正是从那个遥远的高二开始，并一直蔓延了好多好多年。说起来却有点乏味，似乎他们之间从来也没有发生过什么，一切早已被似水流年冲淡，淡得像凉透的隔夜米汤。但细想起来，又极不可思议，仿佛一道明亮的光芒，照彻着记忆的深渊。从高二开始，许由便给她写情书，写到了高三毕业，也不记得写过多少封，却从来都是匿名的，——她或许早已知道是他！或许又从来不知道，因为她从未回复他一封信。唯一可以确定的是：他们之间从未说过一句话！他只能用热辣辣的眼神无数次偷偷看她，偷偷想象她，偷偷爱慕她。——他曾偷偷躲在操场边上的某个黄昏的墙角，看她和一群女生练习跳舞，她穿着一袭暗红色的长裙，身体那么柔软，像是春天的杨柳，像夏日的一朵云……甚至每每上体育课时，他总是奋力奔跑着，一边不要命一般争抢着脚下的足球，一边幻想着：或许她正远处悄悄观望着自己……问世间，还有什么能比只停留于文字间的爱恋更惊心动魄呢？！当许由第一次读那本茨威格的传世名作《一个陌生女人的来信》，竟为之哽咽泪目，感动不已。小说的女主深情款款地对爱人说，“我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。”对于许由来说，她也一样的遥远。——而这个女主难道不是他的另外一个自我么？！——多少年过去了啊！他一次次反复阅读着这部小说，似乎永远也读不够，每一次读，都会想起她……许由的潜意识常常又会下定这样一个颇为肉麻且煽情的结论：流水流年中，人在年轻时代越得不到什么，便越是完美：少女时代的她因此才注定了从来永远的完美至极。她那纤细的腰身像是用工笔画的笔触勾勒出来的，她那清婉的样子像记忆深处朦胧的月亮，照亮了他黑色的青春。她有时候像是一抹热情似火的颜色，更多的时候又清冷得像一层霜。不管怎样，关于她的时光随着岁月的流逝，仿佛具有了某种沉郁顿挫的重量。许由的人生早已注定，要像个诗人一样在文字中去尽情去爱她，不然，他将如何知道，她曾在他的青春岁月里有多么重要？！ 2工作以后，当许由站在课堂上讲到了唐诗宋词，便犯了煽情又滥情的老毛病。面对着昏昏欲睡的学生，他极尽所能天花乱坠鼓吹着，古典诗词正是汉语言最精粹的部分，又欲罢不能地宣扬着其某种实用性：假如你要提升自己的文采，那你去多背多用古诗词！假如你要，——要写一封情书，不妨先从化用古典诗词的意境开始。——学生们大概并没有被他惊呆，保持沉默的依然是绝大多数。或许，学生们之所以麻木不仁不为所动，只是因为情书距离他们过于遥远，并像那些要么伤春感怀要么抒发离愁别恨的诗词一样触不可及。这似乎早已注定，二者都是无病呻吟的东西，没有人会在乎。然而这并非空穴来风。遥想许由当年，他总是一身洗的有点泛白的旧军装，留着三七分的发型，或许因为时常愤怒而炸起来，总像个鸡窝，但忧郁而深邃的眼神，似乎又证明了他像个流浪的年轻诗人，似乎忧郁有孤独的诗人就应该保持这份尊容。是的，许由之所以迷上文学，写作才华如春天里草长莺飞，写起任何东西都如尿崩喷射，正是发端于好多封情书，他写的每一封信，从来都未言明一句我喜欢你，恰如《诗经》的“发乎情而止乎礼”，他只写他的内心，写他眼中的校园风景，写乡村的往事，写日常的琐事，写他读过的一本本书——似乎一定要推荐给她……仿佛写下这一切，才能把黑色的现实诗化起来，才能实现自我从而实现生命最高的要求。但那个冷若冰霜的姑娘从未回复过他，越是这样，他就越是歇斯里底，于是获得了无多少次的创作层次的练笔。而化用古典诗词，不过是最稀松平常的笔触。他会模仿鲁迅散文的风格去写，写出来自己都会感到浑身上下充满了爱的力量，一种冷峻几乎力透纸背，一种沉思犹如玉壶冰心。也会模仿贾平凹与路遥，写出来的情书竟氤氲着无限的泥土芬芳，仿佛自己正是那个怀抱梦想百折不挠又心胸开阔的孙少平。更为神奇的是，他也曾试图模仿中外名著，——反其道而行之，把其中有颜色的描写，都诗化起来，变成了最浓妆淡抹又激情四射的赞美和爱慕。从此以后，许由便一发不可收拾，一边读书，一边写情书。凡是看过的书，他总会模仿作家的精髓，有时候是李敖的狂放不羁，有时候是豁达（《穆斯林的葬礼》）的时空转换，有时候古龙的诗一样语言的精悍至极，有时候是金庸的厚积薄发，有时候甚至是琼瑶的缠绵悱恻，有时候也会化用世界名著的好句子（诸如莫泊桑《一生》列夫托尔斯泰的《复活》等）……假如一一列举下去，这个极力模仿的名单将会无限延伸下去……毋庸置疑，许由的一封封情书中，充满了无限的生命力与活力，像雪山突崩也像狂风乍起；他把现实生活中最美好的细节都用最动人的语言尽情表达出来，一切却又自然而然，像空山新雨也像涓涓溪盎，仿佛她正是他唯一值得倾诉值得交付灵魂的女神……据许由暗中的观察，她收到他的信之后，总会变得神采奕奕，仿佛周身都闪着明媚的光，宛如灯火阑珊处的那人令人遐想，恰似从《诗经》中走出了的一个清扬婉兮目光灼灼的少女……而当他的信并没有如期而至时，她又有点怅然若失，像是《古诗十九首》中某个怀春的少女，落落寡欢，又像是有点忧郁的林妹妹……当然，这也可能只是许由生发了类似李商隐的惘然，而产生了一厢情愿的错觉和幻想……又据说，她曾给学生会的主席看过他的情书，那位爱文学也爱她的领导竟也拍案叫绝，激赏不已，并对许由的一个哥们说，这家伙的情书像一首首带着音乐性的散文诗，确实是最有感情的文字。——竟传到了许由的耳朵中，许由暗中狂喜不已。非但如此，许由的作文水平竟突飞猛进，高三时几乎每次考试作文都接近于满分，因为他总像写情书一样写作文，他写出的东西从来都是有感而发，情为心动。后来的事情有点匪夷所思，许由连续两年的高考作文都写一塌糊涂，似乎都严重脱了题，导致语文成绩严重拉下了总分。——或许是某种耿耿于怀，当他后来当了语文老师，曾写了数十篇历年的高考作文题目，每一篇都如在考场身临其境，每一篇都一气呵成惊世骇俗。有的同仁看到之后，总是感慨一声，许由这家伙就犯了癫狂症，怎么每天都写零分作文啊？！——这对于学生有什么意义呢？！而她成绩一向极其优异，文采也极好，那年高考的语文成绩几乎接近满分，似乎很容易便考上了北京一所名牌大学。 3许由的人生似乎注定了无数的出乎意料。当他补习时，也从来不抱任何希望她会回信，却欲罢不能又给她写了一封信，这次，他没有匿名，仿佛因为距离而产生了某种不可言喻的勇气，竟没想到她会回复。她的每封回信他都如获珍宝一般读过无数遍，每次阅读，他都仿若获得了新生，似乎生发了无限的想象和神往，补习生活绵绵密密的黑暗和压抑，仿佛在瞬间变得明媚而豁然开朗，许由似乎获得了人生的某种意义，似乎她正在前路上不远的地方等着他，她已成为他清醒的梦。有时，他向他索要一片北京秋天的银杏叶，她竟然附在了信封里。有时，她会在信中告诉她，不要过度地沉溺于郁达夫的文字，不妨多去读三毛。还会在寒假让他的哥们捎回本世纪初最流行的书，诸如石康的《晃晃悠悠》、阿来的《尘埃落定》、王小波的《黄金时代》……有时，她也会像他一样特意把信纸叠成各种各样充满了美好寓意的形状。有时，他们也会在信中尽情回忆高中的往事，她说她收到他的第一封信时就知道写信人是他，——这又一次令他惊喜不已彻夜难眠。有时，他会省钱买下各种颜色彩色信纸……有时，他会嗅到她的信纸上一种淡淡的香味，或许正是她味道，但绝不是某种香水，却如此之淡，似有似无，像梦幻，也像春天……有时，她竟然会把他的名字写成一首长诗，这简直令他心花怒放，狂喜不已，立即在回信中也给她写一首长诗……有时，她在信里留了电话，而当他打通电话时，却犯了结巴症，一个字都说不出来，便惊慌失措地挂掉了电话。而当许由上大学之后，再写给她，写了很多很多封，她却再也未回过。直到许由从那所被誉为“高中后”的末流大学毕业，这才恍然大悟，她之所以回信，正是因为他处于补习的逆境或挫折之中，需要她出于纯真友谊的安慰。——那个顿悟的瞬间，他好像将执迷不悟的自我暂时抽离于自我编织的一场美梦。情书像一坛醉生梦死的酒，许由写下了他的迷梦，他对爱情的向往，他的无限怅惘，他对人生和未来的期待与向往，以及他那青春的所有伤逝。而最后一次决定给她写信发生她结婚之前，许由一口气便写了十几页，却完全是马尔克斯的风格，他觉得自己正是《霍乱时期的爱情》中的男主弗洛伦蒂诺•阿里萨。许由是用王宠风格的小楷写的。——那时候他迷上了小楷，每天都在临摹历代各种小楷的名帖，而他又从来都不去创作，于是把这封信当成了难得的创作……只是那个时代的人们都有了手机，她只是给他回个短信，大意只是一句话，谢谢你这么久的牵挂和祝福！也同样祝福你一定要幸福地生活。一时间他的心里百感交集，他的思念仿佛落叶归根。或许他早已心如死灰，她像那记忆深处的情书，终将完全消逝在蹉跎的时光中。而那些写信的日子，恰如春天里远方的一片云，远山里的一簇野花……世界上或许有鲜有像许由的人，他的写作才华，他的所有压抑，他对美丽姑娘的神往，正是通过写情书来不断释放，并无限拓展，他最终获得了某种自我的超越，似乎在文字里如同王家卫那只无脚的鸟，一直飞着…… 4多年以后，许由再也不写信了，她在哪里，又在做什么，她也会变老变沧桑么？她还会记得她的生命中曾有一个不断给她写情书的人么？——他们似乎也永远也没有了以后。即使好多个春节，当许由从远方回到了老家，听说高中的老同学要聚会，且确定她也会去，但他从来也没有参加过，有时也曾突发奇想，给她再写一封信，让一个哥们给她捎过去，但不知道为什么，他一个字也憋不出来……自从高中毕业以后，许由从未再见过她，她一定早已为人之母，而他也变成了一个慈爱温厚却仍放荡不羁的父亲…… 许力中2022.4.19