我十年的回忆（一）

滨海84963810

文字作者：方建生转载：铁力人网编辑制作：滨海图片：铁力独立二团知青照片背景音乐：上山下乡 说明：转载目的为了传播铁力独立二团知青的故事，向作者表示感谢！版权归原作者所有。 作者方建生（黑龙江生产建设兵团独立二团四连杭州知青） 我的十年回忆（一） 虽然离开北大荒已有十五的年头了，可过去的那段经历却永远也不会忘记---- 一九六六年，我初中毕业，正赶上轰轰烈烈的文化大革命。一九六八年十二月二十二日《人民日报》发表了伟大领袖毛主席的最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要，要说服城里的干部和其他人，把自己初中，高中，大学毕业的子女，送到下乡去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”从此全国百万全年纷纷奔赴农村。 杭州城内，在第二中学造反派组织“红旗”关于“知识青年百分之百下农村”的革命口号影响下，一批又一批的青年学生进入了支农大军。 我那渗透了酸甜苦辣的漫长的人生之路，就从此开始....一九六九年 四月二十日---这是我一生中最难忘的日子. 昨天夜晚.母亲在我的那件内衣里缝上了二十元钱,还用一张红纸包了点地上的泥土,给我塞进棉衣的口袋里. 今天早晨.我要离开家门了.母亲拉着我,脸上挂满了心酸的泪水.弟弟呆呆地望着我,妹妹被邻居们扯拉着在放声大哭.记得有人问过我,你怎么选择这条路?也有人问过我母亲,你怎么忍心割爱让你儿子走?是呀!谁不想离家近点,谁不想把子女永久地留在身边.我为这事苦苦思索过多少回.母亲为这事走亲访友问过多少人. 选择了这条路----去北大荒.去黑龙江生产建设兵团.因为这是唯一的拿工资的地方,又是国营的,是部队,去当响当当的兵团战士. 这是人生的新开端,是新命运的始发站! 在学校通往延安路的那条“百井坊”小巷子上。母亲和我弟弟在为我默默送行。接送我们的一辆大客车停在大马路的对面。走在前面的我，在小巷与马路的三岔口停住了脚步，转过身去对着母亲说了一句强挤出口的告别话：“妈妈，我走了。你要多多保重。然后恍恍惚惚的上了客车。当我再一次回过头去，透过车窗看看我的母亲时，天那！我的母亲已瘫倒在延安大马路的中央。可怜天下父母心啊！此情此景，我的心已破碎，止不住的泪水扑簌直下。 客车顺着白堤,穿过西湖,绕道来到了钱塘江畔。 铁轨上卧着一列火车,绿色的车厢上挂着大幅标语:“热烈欢送首批赴黑龙江生产建设兵团的光荣战士！”远处高音喇叭播放着雄壮的乐曲，宣传车上红旗招展。临时广场上，到处是熙熙攘攘的人群。古老,冷落的闸口火车站,今天投入了新时代革命的怀抱,变的热闹非凡. 我伸手从<为人民服务>胸章下的衣兜里掏出“光荣证”，记下了上面的号码---七车厢三十五号。找到了我的临时归宿。 时针即将指向十点，所有的人都屏住了呼吸。我紧倚者列车的窗口，望着窗外默然的人群。忽然，我仿佛头晕。不！是人群在移动，列车稳稳地启动了。此刻，车厢内外，哭声连天，多少人在大声呼喊着自己的父母亲人，多少人举着双手嚎啕着在向列车追赶......。 列车向着北方，把杭州远远地远远地甩在了它的身后。 四月二十一日 满载学生的专列呼啸着向北奔驰着。 昨天，是离别的悲伤，使得车厢内格外的宁静。今天，这儿的气氛已经活跃多了。车厢内，有下棋的，有打牌的，有高声说笑的，有窃窃私语的，还有弹琴的，嬉闹的。 在我们第七车厢里，除了杭大附中的学生外，就是我们延安中学的三十一名青年。虽然，我们是来自年级不同的二十一个班，许多人相互还不曾相识，但是，是这共同的革命命运已把我们紧紧地抱在了一起。 紧挨我坐着的是初二年级的朱怀苏，他个儿不高，腮帮子上长满了胡子。这人是在我们对面对坐的六个人中最能说话的（当时我是这么想）。在他那口中天南海北的新鲜事儿滔滔不绝，说来劲了他还站起来，比比划划的打上几个手式。 列车“咯噔”一下便慢慢地停了下来。这象是临时停车，窗外看不见站台，只见一片荒丘。在正对我们窗户的小土丘上，站着一位背着枪的年轻军人。我身边那小朱把身子探出窗外，调皮地对那军人喊;“解放军叔叔”并随手从小桌子上拿起了一只被风吹的棒硬的面包扔了过去。小朱的行为显然很不礼貌，我心里略有反感，但没好意思说。然后，车厢内却出现了一位姑娘的尖尖的指责声：“你为什么这样不懂礼貌？”她稍一停顿，又接着说：“浪费粮食也不觉得可耻。”我自然地把目光移向了这为姑娘。她个子不高，穿着件紫红色的上衣。梳两根辫子，一根在后，一根搭在胸前。看她脸上雅气未尽，但说话神气非常认真和严肃。我觉得她说的对，但又感到这姑娘太一本正经了点。那姑娘说完了一甩头往车厢后走了。我不由的站起身子往后瞧了瞧，见那姑娘已坐在离我们隔开一个窗口的右边座位上了。她是我们学校的“我肯定”。她是团员，或者是班干部。我这样想。并向她投去钦佩的目光 四月二十三日 列车悄悄进了黑龙江境地，黑油油的土地，没有化尽的点点白雪。神秘的“北大荒”已经展现在我们的眼前。 晚上九点，列车到了目的地---黑龙江省铁力县。窗外不见月光，黑的伸手不见五指，我们都穿上了棉大衣，争先恐后地上了站台，又肩挨着肩地朝着同一个方向走去。北大荒的天气真够冷的，冻得我直打哆嗦。借着远处的一盏灯光，我看到在我们这里摇摇摆摆的人头中间灌满了热气。 我们被带到一个能容纳上千人的会场里。那是铁力县林业局俱乐部。我坐在楼上一个中间的位置。环顾整个会场，场内除了台上垂挂着的那块紫红色幕布还能给人一点安静外，一切让你心烦。叫声，骂声，翻动座椅声，乱哄哄的连成一片。 我把身子靠在座椅背上，刚想闭上眼养养神，忽然铃声响了，过了一会儿，台上那块幕布缓缓朝两边展开。我看见，一个身穿军装的年轻男子正步走到台的中间，他行了个军礼，然后就对着话筒：“黑龙江生产建设兵团二师独立二团文艺宣传队，现在开始演出”。铿锵的声音驱散了场内的嘈杂声，我那疲倦的身体似乎又打起了精神。 “热烈欢迎！热烈欢迎......”台上身穿绿军装,带着红袖章的青年男女.一边用力挥动红绸,一边有节奏地高声喊着,把舞台上的地板踩的咚咚直响.节目一个接一个.高昂的乐曲声震耳欲聋.我终于困了,半躺在座椅上渐渐地睡了过去。 四月二十四日 一阵寒意将我催醒，问了带表的，方知时钟才刚刚超过三点。会场东边墙顶上的窗户，已经透过了金黄色的太阳光，台上，银幕映着影片《钢琴伴唱红灯记》。我顾自裹了裹棉大衣，重新又闭上眼睛了。 等我第二次醒来。已是清晨五点多了。这里为我们准备好了早餐。那是一筐筐的大饼。“每个人两个。不要多拿”有人用普通话高嚷着。这大饼是用面粉制成的，象碗口那么大。圆圆的，咬上去很硬，略带点甜味。有人当场叫它“铁饼”。这名取得真可谓恰到好处，一是因为它硬，二是因为它产在这铁力县。瞧！有的人干脆把它甩上了天，从楼上到楼下，一时间“铁饼”漫天飞舞，好不热闹。 听人说，生产建设兵团离铁力县有好几里地。我们千把号人在俱乐部门口排起了一条长长的队伍，沿着县城往北伸出的一条黄泥路，向兵团驻地开拔了。这天真够冷的，与杭州简直不能比，路上的水函还结着冰。脚踩上去嘎巴嘎巴响，冷的这劲儿简直象杭州的三九天。 兵团驻在黄泥路北端的黄土岗上。这是一个有几百平方大的操场，四周是看上去已多年失修的瓦房，房子跟前有不少光秃秃的树，北面那座瓦房的砖墙上，刷着八个醒目的大字“团结，紧张，严肃，活泼”。 操场中央堆满了随车而来的行李物品，周围站着我们这些曾经(也可以说现在）对生活充满美好憧憬的年轻人。他是十二中的，他们是浙大附中的，还有他们。同一个学校的学生自然地凑在了一起。所有人都在观望着，等待着。 操场的北面放着一张写字台，独立二团的团长双手撑着桌面正在讲话：“北大荒需要你们，建设兵团需要你们，囤垦戍边，反帝反修需要你们......。你们是响应毛主席；“知识青年到农村去”的伟大号召，不远万里来到兵团的，虽然这里的条件没有你们大城市好，但我相信，你们一定能够听毛主席的话，排除一切困难，在兵团这个革命的大熔炉里锻炼，茁壮地成长。这位团长的话，听来动人，但是，在我们看来已经是“俗套”了。因为这些话我们听了多了，自己也曾讲过，写过，甚至有的人还用自己的血写过。使我们感到新鲜的倒是团长的另一翻话：“你们都是年轻的，都是有朝气，你们要把精力放在工作学习上，不要搞小资产阶级那一套。我告诉你们，我们这里不准搞对象。”讲这最后一句话，团长的嗓门还拉得特别响。这话大家听了都笑了，尤其那些姑娘们推拉着，笑的没完没了。显然，谁也不会把这位团长的话往心里去。我想，这儿大多数人可能压根儿就没有这回事，就是有也不会听他的。 操场边上陆续停了不少卡车和拖拉机，听说是各连队来接人的。 　　九点钟，分配开始了。这分配太不讲道理了。当初，杭州各学校领导和负责到杭州接人的兵团代表都说得好好的，同一个学校的学生将分配在同一个连队，可到了这竟变了卦，就我们学校来说，来的三十一个人竟分了近十个连队。有的人大声责问：你们为什么要骗我们，有的人在疾呼：我们上当啦！还有的人互相叮咛着：大家都别走，看他们怎么样。我惘然地站着，后觉得，人到了这还不得由他们安排。我分在四连，接我们的是一辆绿色的拖拉机。停在操场的西北角上。我在行李堆中找到了我的一个包裹和一只箱子，便向拖拉机走去。拖斗上已先上去了两三个人，我怕坐错车，先问一下，然后踩着拖车的车轮子爬了上了车斗。 尽管操场上仍吵吵嚷嚷，但我们这拖斗上还是上了不少人，在他们中间，我印象最深的，要数那个姑娘，那个曾经在火车上指责小朱的那个同校同学了。此刻，我觉得心里获得了不少安慰。也许是因为听人说四连在独立二团十几个连队中是条件最好的，也许是因为有了她。 平生第一次坐拖拉机，拖斗左右不停的摇摆，象要翻个儿似的，我的心里呯呯直跳，那些姑娘们常害怕得尖叫起来。拖拉机在原野上奔驰，后面卷起了一娄长长的尘烟。 足足坐了一个来小时的车，终于到了四连。这象是南方的一个村庄，但又不像南方的村庄那样具有浓浓的乡情味儿。看上去色彩十分单调，除了两栋平瓦房外，尽是些破破烂烂的土房子，还有这里的人，黑衣服，黑裤子，在我们眼里，有的简直就象要饭的一样。 下了车，我和小朱（小朱也分在四连），还有二个其他学校的学生一起被一个又黑又矮本地人（后来才知道是佳木斯来的知青）领到了一间用木头垒成的破屋子里。里面黑糊湖的，什么也看不见，往里走，见靠南边有一扇窗，透进一点光亮，我看见窗框下是一张三面靠墙的大床，（其实是大炕），上面铺着一张象是盖房子用的芦苇席子。矮个子青年右手往那边指了指，对着我们四人说：“你们就这儿安家吧。”安家？天那！这那是安家的地方啊！我们四个人垂着双臂上挂着的行李，一个个呆若木鸡。 连队为我们安排的午餐。是大米小米合在一起的“二米饭”，加一碗清白的豆腐汤。这是头一顿饭，大家心里都窝着一肚子的火，那有心思吃饭，加上这二米饭糙呼呼的，很难下口，大都扒几口就算了，有的人干脆连碗带饭的一块扔进了草窝。 晚上，没有电灯，本地人给我们送来了二根洋蜡烛，还有一合火柴。微弱的烛光一跳跳的，照着四张懊丧的脸，谁也不作声，只是你一口我一口的叹着大气。在回忆？在向往？不，在后悔、是绝望、是难受啊！当初，到杭州来的兵团代表是怎么说的？什么整齐的营房啊，部队编制啊，穿军装啊，这不都是骗人吗? 夜很深了，忽然从门外闯进一位同伴，大声对我们说：“团部闹得很凶。大家都在要求把户口签回去。”回去？我猛的从炕上蹦起来，其他三个同伴也跟我一样。是啊！我们是上当受骗的，有道理我们为何不去讲呢？顿时，我的心里燃起一团火，一团希望的火来。 三三两两的青年人从破屋子里钻了出来，在漆黑的夜色中，又三五成群的拥向通往团部的那一条大道。（待续） 方建生：2010-3-19 17:33:02 回忆录是我95年因空闲而写的，并非当年日记，所以难免时间上会有些差异。但是！我记下的每一笔都是自己的亲身经历，现在打开来看，彷佛又显现当年青春的脸庞，笑着、挂着泪水....永生难忘啊！！ 以上文字转载方建生发在“铁力人网”上的信息。 2022年4月20日制作