出行

文韵書香

作者:马明高

制作:GMF

图片:网络

　　作者简介：马明高，山西省孝义市人，复旦大学中文系第三届作家班和鲁迅文学院第三届高研班学员。中国作家协会会员，中国电影家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国电影文学学会剧作理论专委会副秘书长，山西省作家协会全委委员，山西省电影家协会理事，吕梁市作家协会副主席，孝义市作家协会主席。出版著作二十多部，获全国优秀电视剧奖、山西省“五个一”工程奖、赵树理文学奖、山西文艺评论奖、人民文学观音山杯游记散文奖、中华读书报散文奖和浙江作协非虚构散文奖等十余项奖项。

一

　　其实，过去孝义人的出行是十分不易的。

清乾隆《孝义县志•山川》载：＂孝义惟近城地四面平坦，方广可三十余里，余尽山地，虽罕危峰峭壁，大抵皆横岗侧坡，居民村落缘坡附涧，无三数里宽平者。＂由此可见，山路是过去孝义人出入的主要通道。

书上说的好听，古代的中国有着优良的宽阔道路，适于战车、马车和多种类型的货车行驶。说早在公元前1122年至前249年的周朝，按交通的需要，就规定了有轮载运工具的统一尺寸，禁令＂超速行驶＂，以及在路口拥挤的交通规则。但是，估计这些都是相对于驿道来要求的。驿道，就是官衙为了便利公文传递、官员和传车往来而开辟的交通大道，孝义的老百姓习称＂官道＂。沿线设驿站或铺司，供往来衙役食宿和更换马匹。《周礼》里说：＂凡国野之道，十里有庐，庐有饮食，三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市有候馆，候馆有积。凡委积之事，巡而比之，以时颁之＂。书上还说公元221年至589年间，有一个人还发明了一种计里程的鼓车。就是通过机械装置记录里程，车每走一里，一个木俑就敲一下鼓。有意思吗？说过来道过去，都是为当官的服务的。还说后来，这些宽阔的大道也少见了，多是狭窄的小路，刚够徒步者和独轮车通行。原来是一直渴望获得较多土地种庄稼的农民，在不断地缩减先前道路的宽度，而官衙政府却该管的不管，只管能从劳苦农民那里获得税收和实物，对这些占道压路的现象视而不见。唉，反正是老百姓的出行是非常困难的。

就是这样，《周礼》上说的那些驿道在过去的孝义也不多。明成化《山西通志》载：＂贾愿谷，名驿马谷，在孝义县西三十八里王才村，后魏（北魏）时于此置驿，因名驿马。后命贾愿镇守于此。⋯⋯孝义县五铺，总铺设县置前宣化坊（今旧城西街）；南路二，吴同铺（今梧桐村），王屯铺(今王屯村),接介休县刘屯铺；北路二，居义铺（今居义村），田屯铺（今汾阳县田屯村），接汾州之阳城铺。＂由此可见，明朝宪宗帝成化年（公元1465年）前，孝义县仅有三条驿道，总长77华里，一是县城至驿马村，30华里。二是县城至汾阳县阳城村，15华里。三是县城至介休县刘屯村24华里。

到了清代，稍微又好一些了。清乾隆《孝义县志》载：＂城南北辅司二辅，北曰田屯，南曰王桐。由县城北行少西十五里至田屯，岀县北境又五里接汾阳县之阳城铺；由县城南行少东十五里至王桐，又五里至岭北沟，出县南境又五里接受介休县之刘同铺。城西铺司七辅，曰布落、南阳、义棠、盘重原、车户原、弓家湾、凤尾。由县城西北行五十里至布落，由布落又东北八里许至北榆苑，过义河出县北境又二里许接汾阳之马庄铺。由布落西南行至南阳，又二十里至义棠，又十五里至盘重原，又西行十五里至车户原，又十五里至弓家湾，又十里至宁乡县南境，经宁乡境內十五里至宁乡关，再西行二十里接宁乡之河底铺。由宁乡关入县境南行十五里至凤尾铺，又西十五里黃云山，出县西境又十五里接石楼县之苍儿烟铺。由城东往平遥东北八十里之洪上驿。由城南往灵石仍回王桐铺，经介休境过义棠桥而南。城东地势平坦,处处通道，城西岗峦重叠，必越山逾岭，始通他邑。其适中之盘重原，山尽水落，为四达最要道，原南三十里至刘家沿，通隰州之西曲镇，则南来商贾之大道也。＂从中可以看出，清代除沿用明代的驿道外，又增加驿道7条，总长350华里。即：县城至布落村长50华里。布落至汾阳马庄村长10里。布落至宁乡关河底铺长105华里。宁乡关至凤尾铺长15华里，凤尾至石楼县苍儿烟长30华里。县城至灵石县城长60华里。县域至平遥县洪善村80华里。一直到民国24年（1935年），孝义县的主要交通大道还是这些，没有多大的变化。

由于道路不好走，加之行动不方便，自然勍对出行产生了一种恐惧感。出行，意味着暂时离开自己的家宅，离开自己的安全归宿地，产生一种安全失落感，于是就产生了一系列的出行禁忌。

出门首先是忌方向。民间有俗语说：＂老不上北，少不上南＂，＂老不入川，少不游广＂，＂老勿走新疆,少勿走苏杭＂。都是说北面是蒙古、西藏，新疆、甘肃、宁夏，路途遥远而艰难，还有四川，孝义去那儿，还要过陕西，爬秦岭，几经曲折，才可入川府,老年人能去得了吗?恐怕还没有到达目的地，人就已经上了西天了。南方，广东，那都是开放之地；苏州、杭州，那都是人间天堂。年轻人是绝对不能去的，去了，就被那花花世界迷惑了，回不來了。出门其次是忌时间，必须择选吉日出行。《无何集》里说：＂《阴阳书》言，鹤神日游，五日正东,六日正南；五日正南，六日西南。西北仿此。元旦出行，忌向北方——或曰，鹤为噩字之讹。＂所以，旧时，人们认为有噩神在四方云游，出行时要避忌之，尤其元旦日出行，忌之更甚。大年初一,嫁出去的女儿忌回娘家，人们认为对娘家不利，会吃穷娘家。正月初五，民间谓之＂破五＂、＂五穷＂，最忌走亲串友，相互拜年。七月十五，俗谓＂中元节＂，据说此时鬼魂都出来了,人们不能到处乱走，更忌出远门。清明节前三天后四天女人忌出门，认为前三天是神洗衣，后四天是鬼洗衣，人们出行怕冲犯鬼神。另外,还有普遍知晓的忌讳出门的日子,阴历正月十三和腊月十九。听我爷爷说,这两天是杨家父子们在＂金沙滩＂被萧太后打败杀员的日子，所以叫＂杨公忌曰＂。腊月二十九也忌出门,有所谓＂年尽、月尽、二十九尽（禁）＂的说道。

旧时，还讲究，出门上路，最好是结伴而行。俗话说，＂一人不上路，二人不看井＂，担心一个人出远门遇上难处，无人照应。出门前,切忌与家人争吵。否则，出远门心不安宁。行旅途中，要舍得花钱，忌讳吝啬，俗称＂穷家富路＂。出门防贼，忌讳财帛外露，即所谓＂出门不露白，露白会失财＂,一定要＂财不露白，货不离身＂。出行最好在白天，忌走夜路。万一非走夜路不可时，听见有人叫喊，切忌轻易应声。如果找不到人，就是妖怪在作祟了，可以连唾三口唾沫，就化解了。行路时，还切讳遇上殡葬的，以为不吉利。可将衣帽脫下，拍打数次，就能破解，谓之＂散晦气＂。在出行途中待人要格外有行貌，问路时，要先施礼，后问话，尊称对方，语气谦恭，忌讳说话粗声大气，目中无人，这样才不会吃亏。否则，正如老古人所说：＂见人不施礼，多走四十里＂。

二

　　过去,由于交通不方便，所谓的＂驿道＂、＂铺＂等，也大都是坑洼不平的土公路，村与村,平川与山区相连的道路,也都是独轮车能走的狭窄的土路，而且正如老县志所说的，＂惟近城地四平平坦＂，且仅＂方广可三十余里＂，剩下的就都是＂横岗侧坡＂的山地了，村子也都是＂缘坡附涧＂，连车也不好走。所以，过去孝义人出门远行，男人多是以步行为主，女人们因为是缠着小脚的，就走不远多少路，在平川了，多由男人用推推车或独轮车送行，在西山里，要不是男人们用担子挑上走，要不是赶上骡马和毛驴送行。只有富人商家才能出车生轿的。旧时，孝义正月里新城＂闹红火＂时，乡镇上演的＂推推车＂秧歌和＂送妻回娘家＂的扁担舞，都是根据过去孝义人出门远行的情景创作出来的，因为动作奇特而又充满惊险，经常逗得人行笑不拢嘴。在孝义西山里，多是爬坡下山，东拐西弯，山间小路，平民百姓家中的女人出门远行，多是骑毛驴。骑之前，先要在毛驴背上搭一块棉被或一只口袋，以防压磨，女人骑在上面,男人赶驴而行，一天走上五六十里路，就人困驴乏的不行了。

因此，骑驴、骑马是以畜力代步，自古代起，先人们就开始使用驴、骡、马、牛等畜力了，在孝义也当凡是差不多的人家，都要白家养些驴马或骡牛，或人骑，或拉车，或耕地，都是家里的重要生产资料和生产工具。驴马驮是山区或由山区到平川运物送人主要的一种运输工具。西山里，经常有成行列队地赶驮炭、驮农产品的驴马驮子到集镇和旧城，而且，驴马驮子前面行，赶驮子的人背着五六十斤，跟在后面走。旧时，在旧城城内和西关、南关都设有炭市。在这里交易的炭，大都是驴马驮子从西山里驮来的。还有的是用驾窝子跑运输的。驾窝子是用粗夹杆和席蓬扎捆，前后有骡子抬着走的。驾窝子里可坐人，也可装货，适合于走远路。光绪二十八年（1902年）病故的秦开润，是和平庄人，他生前就是专营驾窝子跑运输的。他给介休县的李汉设在山东省境内的40多个店铺跑驾窝子，接送家眷和客人及棺木，来往于济宁州、曲阜、杨州一带，去一趟两个月。活计多的时候，他还组织别人家的驾窝子一起去。有一次，为汾州府尹组织了100多个驾窝子。他经营了40余年驾窝子，直至正太铁路通车后才歇了业。驿马二郎巴的驾窝子是跑西路的，过陕西，走榆林，也经营了30多年驾窝子运输业。再就是骆驼驮了。旧时，孝义就有专门从事养骆驼的人家，叫＂喂骆驼的＂。有些穷苦人家的男人被雇佣拉骆驼，叫＂拉骆驼的＂。骆驼适合于跑长途运输。樊家庄的杜有贵就是靠骆驼驮发财的，有大宅院五处，耕地1400多亩,方圆二百里内都有他家的商号，在内蒙古就有7个大栈房。到民国25年（1936年）时，右孝义旧城周围养骆驼的还有8户，有骆驼186峰，常往返于永宁州（今离石）、顺德府（今河北邢台）、平阳府（今临汾）、碛口、柳林、內蒙等地，每驮重400公斤左右，运费百里百斤3．5元，行走中有驼铃报信。

所以，过去的人都把家畜视作一宝，而去精心喂养。平民百姓养畜用途的工具有：切草刀、草筛子、畜槽、水桶、饮水缸、笼头、拴马桩、毛挠、牛角灌等。

比如切草刀，孝义人叫＂铡刀＂。它用于切草养畜。这是一项很有讲究的技术活儿。养畜的人说，＂草膘，料力，水精神＂，牲畜长膘靠的就是吃草。＂寸草切三刀，吃上才上膘＂，草的下部，粗，壮,圪节节多，养料也多，为了让牲畜易咬易嚼，在切这一部分草秸时，要求碎草长不过寸，切分分草。再者，牲畜吃草，最怕吃的是斜纹草、马蹄草，又刺嘴又扎舌，因此，切草时要切成方正的碎草。人常说：＂马不吃夜草不肥＂。白天，牲畜忙于使役，中午吃点草料，时间短，只能充饥，所以，喂牲灵的人，就要在黑间精心喂养。为了让草秸能给牲灵吃尽，还得皮麦皮和水拌在草上，引诱它们吃光。我二爷爷就是农村集体化时的饲养员，他在喂生产队的大骡、大马和毛驴时，十分用心精心,年年被评选为后庄大队的劳动模范，他在表彰会念过一段喂牲灵的＂养畜经＂：＂缀缀草，把把料，勤添勤喂勤照料。吃些添些不断草，保证牲畜能吃饱。如若懒添满槽草，掀来掀去吃不好。养畜处,要干净，草净料净水干净。畜圈天天扫干净，牲口才会少得病。耕作回来不急喂，拴马桩上歇一阵。散散汗水凉凉风，牲畜身上扫干净。饮些温水解解渴，上槽再喂免肚痛。若遇伤风突发病,兽医门前多走动。对症下药解病毒，牵上多溜养精神。＂

我在西乡的古村里，见过一尊年代久远的铡刀，厚重的锻铁制件覆盖在整段坚实的厚木上，前沿后沿有铁箍扎牢，锔定。中间两列各十颗铁钉穿凿钉住，有槽置铡刀,刀两侧为铁框作垫，框上有竖起的排片，在侧压平铺的干草时，不至于让干草移位。铡刀前端有环孔，有大穿钉穿过过结于大木上。那极沉的厚重刀片，闪闪发亮，看起来也很锋利。本把儿，也像铁的一样结实发黑，估计是使用的很久了。尾部的大木，削凿成平展阔大的样子，这是有意而为的，人切草时脚踩住，使铡刀在工作时不至于滚动。这个铡刀，铡身宽19厘米，高17厘米，长120厘米。铡的本义，乃以长刀断草，使之寸寸而断，是饲养骡马牛羊的器具，而且可以随意迁动。切草时，要两个人配合动弹。由一人上下起刀落刀压铡,另一人则蹲在刀座侧面，用手臂紧紧搂住长干草向刀口入草，使长草破为碎草。院子里的主人告诉我说，用这种人工切草工具，一天两人能切草400斤左右，是件费体力又尘土飞扬的脏活儿。

喂牲灵的畜槽也有很多种，有大槽小槽,有木槽石槽。这是一个大独木槽，是用一根大而粗的整块木头凿的，长230厘米,宽34厘米，高20厘米。槽里盛着清澈见底的水。黄昏时分的天空,映得槽里的水还橙红橙红的，老人牵着一头牛过来饮水。牛低下头，默默地地饮着。老人去了。槽里的水完了，天也黑下来了。老人过来把牛牵进了圏里，又出来，闭步到此，把独木槽翻了个身，口朝下，底朝上。我不明白，瞪大眼睛问老人，这是为甚？老人说天黑了太冷，夜里槽里结了冰，明天牛没法喝了。我点点头，朝老人笑了。我已经感觉出了这位瘦弱的老人对牲灵的一种温暖的体贴。这是一个普通的小石槽，也是年代久远了。它是用整块巨石凿成饮牲口的水槽。在这么大的一块石头上,硬是要一凿子一凿子地凿出了这么大的个槽子。这要花费多少工夫呀！还不能性急，性急了，不仅凿不成，反而却用力猛了砸烂了。我生在旁边的台阶上，静静地望着它。它在黄昏的时光里，默默地卧着。我仰慕凿它的那石匠，仰慕他的志向，他的毅力，他的耐心，他的手艺，他的精血。这石槽，就是他留给后人的纪念碑，尽管不刻着一个字，但胜过千言万语。这不是竖着的纪念碑，而是躺着的纪念碑。这一个石槽是大的，可供四头大牲畜同时上槽吃草。关键是这孔长长的石槽，不仅仅是大，而且做工精细，石槽的外围刻有精致的花纹，是一个换一个的波浪花纹，波浪里还当有细小的花朵和万字。先人们把喂牲灵看作当时多么重要的大事啊！不惜代价地在它上面精雕细刻，为的就是让那些牲灵多吃、吃好。主人告诉我说,这是他老老爷爷手上的东西了。当时他老人家喂的四套车的骡马。这个石槽是用深山下埋藏的大石雕刻而成的,放入草料有冬暖夏凉之感。到他手上已经四辈辈人了。

草筛子，是用棘条编制而成的，底部是方眼。每次往槽里添草，都要先把切碎的干草放入筛子中过筛，筛掉草中的土气或砖石碎块。俗话说，猪怕疙杈畜怕土。就是要用这个又圆又深的草筛子把土筛掉的。土和碎石筛掉了，干草却筛不出去，多好啊。

饮水缸，孝义西乡的人叫＂浅子＂。很形象，因为它放粮盛水的大瓮要低一半多的尺寸，但口面大，粗壮，便于骡马驴牛伸进头去喝水，也方便喂牲灵的人搬倒刷洗。这家伙，都是在瓷窑厂专门定制的，一缸能容三桶水，够三个牲灵饮用一天的。

马厩里的拴马桩简单多了，随便在那儿埋了个木桩子，能拴马就行了。喂牲灵的人一听你这么说就笑了,笑话你那说的是外行话。拴马桩是分石桩、木桩两种，但都必须的选取硬质材料,防止牲灵扯动和身上痒痒时擦毁,更讲究的是,这拴马桩必须的埋设在墙壁的东面或北面，原因是要让牲灵也和人一样，享受到大自然的冬暖夏凉，冬天里让它早享受光照，夏天里让它一到正午就太阳晒不住了。喂牲灵的人都知道，在拴马桩上拴马，缰绳从马桩子到马的头不能起过二尺，让牲灵勉强能卧在地上休闲即可，缰绳绝不能长，怕牲灵走动转圈，绳子套在脖子上绞死。他们想的多周到啊。

我是在西乡的古村里见过一个石制的拴马桩。那是过去一个老财主的宅院，三进院，就着人家一进院里的马厩就改成了生产队的大马厩。人家的那一进院子可大了，进二进院台阶的东面墙根底，就立着这尊石猱拴马柱。柱体高182厘米，长30厘米,宽15厘米。拴孔的直径也有近10厘米。柱子上面雕刻着一个背靠石块拥前腿坐着的石猱，眼皮耷拉着，很是休闭的样子。高有39厘米。据传,古代晋人为求治病危之马，到处寻找一种类似于猴的猱，后来,找到了，猱以口对口的吮吸，把马相救了，马脱险而愈。所以，后来的人就多把拴马柱上雕刻上石猱，把猱当作了＂护马神＂。

旁边的石桌上放着一个破了口的废牛角，长有23厘米，倒是十分光滑，有年代了。这是做甚用的呢?喂牲灵的老人说，那是灌角，牲灵得了病，喂药用的。哦,记得《齐民要术》卷六中写到了给马牛骡驴治病的诸多方法，＂治马汗凌方，取美豉一升，好酒一升，夏着日中，冬则温热，浸豉使液，以手搦之，绞去滓，以汁灌口。汗出则愈矣＂。原来就是用这牛角灌给牲灵灌药的。老人告诉我说，给牲灵喂药难度很大，有的骡马像小孩们一样，给喂药了又蹦又跳的，所以，只好往进灌，但灌药不能用铁器，怕碰破划破牲灵的嘴皮舌头，这牛灌角，就是选用了牛角的自然弯度，周边磨光滑了也无利刃，灌捅又大，能放一剂药汤。煎好药汤后，晾凉，扒开牲灵的嘴，手疾眼快，就把它伸进去，速战速决，就把药汤灌进牲灵嘴中了。后来，也有用铁做的，那形状也颇像角，所以，还叫灌角。

不管是骡子和马,还是牛和毛驴,都是在人世间受苦的命。有时候，受得不高兴了，也是会发脾气的。所以，驾车驭马的人，常常要给它们戴笼头，拉刹口，牛还要加牛鼻楦子。笼头，或用粗麻绳或用铁丝、树条、竹篾编制而成，半球形的，直径有16厘米，深有14厘米。驾驭牲灵时，戴在牲灵的嘴上，使它不能乱吃东西。刹口也是横放在嘴里的，鼻楦子也是横插在牛的两个鼻孔的，多是铁制的。都是为了防止它们干活走路时乱吃东西，或者好牵它，这就叫＂牵牛鼻子＂。还有轭，也是役牛的一种套具，木质的，长有45厘米，轭体和绳孔都已被磨得圆浑润泽，仿佛已是架在牛身上的一根骨头了。

在寂静的古树落里，在一家过去的马车店里，我遇见到马鞍、马背架、马蹬和木夹子。那个有铁锔的马鞍子是在一个墙角放的，木质的，长45厘米，宽30厘米，书上说：＂置马背上，便人乘骑之垫曰鞍＂。马鞍以鞍形似桥，故亦称鞍桥。原来，这个马鞍的里外都有毛毡棉毯等软物所敷，以免乘骑时伤及人或马的骨骼肌肤。年代已经很久了，所敷的东西都早已不见了。有马鞍就要有马镫，是悬挂在马鞍两旁的皮带上，是骑马时踏脚的装置。这个挂在墙上的马镫已经有好些年代了，木质的，有铁配件，长15．5厘米,高16．5厘米，镫底宽6．5厘米，厚3厘米，是先人手工精心制作的。这一个更古老，是用纯铁精心锻造的，尽管已经很锈了，但看起来还是十分俊秀玲珑。镫底长15厘米，宽11．5厘米,高19厘米。我没有想到，一个马镫子还做的这么精致。我前看后看，仔仔细细，认真端详，把它看了个够。

窑洞外的墙角还放着一副马背架,旁边还扔着一个黑铁桶和一个棘条筐子。我对那个马背架很感兴趣，是用五六根自然弯曲的木棍榫接受卯合而成的。很合适放在马背上供驮重物使用。背上该背的东西上路吧，人赶着马也不能闲着，也扛上王六十斤，赶着马走吧。窑洞的窗台上还立着三个木夹子。我顺口问了窑里的老人一句，大爷，这又是做甚用的。老人头也没抬，粗楞的声音就从窑里传出来，是牲灵在磨房里拉磨的套件。木夹子在中午阳光的朗照下，发白发亮，越发显得上面的铁钩套环沉重润泽，三根粗短的木棍木纹粗粝，静静的立在那儿，静得都能听见从那木格子窗棂上传过来的风声。透出这窗户，我能看见后院早已荒芜，从那地砖的缝隙生长出来的蒿草也有一尺多高了。风轻轻地吹着，那些茂盛的蒿草也在优雅地摇曳着⋯⋯

三

　　独轮车，很可能就是老早以前经常使用的运输工具了。《汾州府志•义行》载：＂王元儒，孝义人，康熙五十九年（1720年）、康熙六十年大饥，元儒计村中有一、二人者给银三两。买推车（独轮推车）一具，三、四人者买推车两具,每年又给银十二两，令往崞县市米归售，所获余粟，人自为生。＂民国初年，桥南人杨世伦以保镖为生，往山东送银两，往往一趟雇用独轮推车几十辆。民国22年（1933年）《山西省各项统计数字》中说：＂孝义有独轮推车116辆，载重200斤，自辆价20元＂。这种独轮推车结构很简单，就是一个大车轮被框架围起，以防轮子上部与货物或乘客相碰。两根长扛，装在扛上的两段横梁以适当间距相互支撑，构成了整个车的基本框架。而且，这些都是用卯榫来结构的。车两边的承载框架，由横木把曲杠和主杠连为一体构成。车轮的直径有3尺，完全是木制的，有两条铁带缠在毂上，成了一个铁箍。轮轴由非常硬实的木头制成。独轮推车的框架有两片向下延伸的用以承轴的轴孔木，看上去很不稳定，而事实上它却能在巨大压力下挺住，承受颠簸于艰行的道路中。这些独轮推车，都是细木匠的手艺杰作。制车之道,在于既要精心挑选适合于不同部件的木材，还要精心打卯凿榫，合理搭配。

《天工开物》中说：＂又北方独辕车，人推其后，驴曳其前⋯⋯人必两旁对坐，否则欹倒⋯⋯不载人者，载货自重约重四五石而止。＂我从一本书上看到，清朝末年推独轮车的一个人，手艺极高，一个车上要坐6个人，一边坐3个人，他们的脚都垂下来。6个或4个或2个，都可＂两旁对坐＂，难的是只载一个人，怎么＂两旁对坐＂呀？那个人就能，他把车把掌得很灵活，将轮子倾斜一定的角度，从此来平衡独轮车。这本书上还说，有的农民要带一头猪到集镇上出售，只需把猪捆在独轮车上推着走就行了，省去了牵一只不听吆喝的牲畜的麻烦。我在西乡的古村里，见过一个有靠架的独轮推车，木质的，全长195厘米,宽83厘米，高95的确需要添加点油来润滑一下，减缓磨损。那小油桶由于使用时间太久远了，通身已被油垢所裹，里边的油脂想必也凝固干结，那塞子和小木棍都拨不出来了。时光，已经把这个漆油的小桶桶，变成了一个怪模怪样的淘气鬼了。

其实，两轮车才是中国北方使用最多的一种交通工具。秦汉时期，两轮车已经在中国普遍使用了。可能是由于后来道路年久失修了，平民百姓才又多使用起了独轮推车。在中国最古老的文字中，＂车＂的象形字已经是双轮的了。传说，在公元前2697年的黃帝时代，已经发明车了。历史文献中说，造车的鼻祖是奚仲，他是鲁国人，是奚姓、任姓和薛姓的祖先，也是古薛国的祖先，他因造车有功，被夏王禹封为＂车正＂，亦称＂车服大夫＂。他去世后，被老百姓奉为＂车神＂。后人还修建了奚公祠常年祭拜，以求出行平安。所以,有＂祭拜奚仲,平安出行＂的民谚，至今流传。

《天工开物》中专门有＂车＂一节，说：＂凡骡车之制，有四轮者，有双轮者，其上承载支架，皆从轴上穿斗而起。四轮者前后各横轴一根，轴上短柱起架直梁，梁上载箱。马止脱驾之时，其上平整，如居屋安稳之象。若两轮者驾马行时，马曳其前则箱地平正，脱马之时则以短木从地支撑而住，不然则欹卸也。＂这一节中还详细介绍了车的主要部件与结构，说：＂凡车轮一曰辕（俗名车陀）。其大车中毂（俗名车脑）长一尺五寸（见《小戎》车注），所谓外受辐、中贯轴者。辐计三十片，其内插毂，其外接辅。车轮之中，内集轮，外接辋，圆转一圈者是曰辅也。辋际尽头则曰轮辕也。凡大车脱时，则诸物星散收藏。驾则先上两轴，然后以次间架。凡轼、衡、轸、轭皆从轴上受基也。＂书中还详细介绍了造车关键部位所用木材的要求，＂凡车质，惟先择长者为轴，短者为毂，其木以槐、枣、檀、榆（用榔揄）为上。檀质太久劳则发烧，有慎用者,合抱枣、槐，其至美也。其余轸、衡、箱、轭，则诸木可为耳＂。

最早的两轮或四轮大车，似乎不是用牲畜来拉的，而是用人力拉，真的挺费劲的。而且早期大车是没有任何铁零件的，都是用木头做的，连两个直径约有5尺的大车轮都是用木头做的，而且车轴是随着车轮转动的，车轴牢靠地固定在车轮上，只有车轮转动时才会随着转动。车轮由两段榫接的横木将几块硬实的木板连接在一块。轮子中间部位的木板要弄得厚一些，形如一块隆包，以构成支撑轴的轮毂。车轴用粗糙的横木制成，横木两端都做成方头，以便与车轮的方形插口榫接。车轴延伸出来的部位，用木栓卡住。大车的平板安在车轴上。大车平板由两条长约15尺的平行车辕构成。车身下的每道车辕都有一截加固横木，用西个平行的木销钉住，这些销钉向下延伸约6寸，安装在支座下面。这样，支座就仅仅是成了围绕车轴的一个空间。这样的车，得需要几个人来拉呀！文献上说做为贵族皇权财富的象征，最初皇帝御车出行需要固定的20个人来拉。

后来，就用牲畜来拉了。车辕的前端与系在其上的轭连接。车轭就搁在牛或骡马的颈上。车辕间和车辕前面有足够的空间供牲畜拉车。《天工开物》里说：＂骡马多者或十二挂或十挂，少亦八桂＂。孝义过去乡村里的两轮畜力车，最少也要三匹骡马来拉。一匹驾辕，前面两匹用绳套着来拉。如果拉车的马多的，车前的马就分为前后两排。过去的战车，大都以四匹马为一排，靠外的两匹马叫骖，居中的两匹马叫服，用麻绳拧成长绳，分别系住马头，收拢成两束,并穿过车前中部的横木进入车厢左右两边。驾车的人站在车厢中间的高处掌鞭。他手拿长鞭，鞭杆7尺多，杆梢上的鞭绳也有7尺多。驾的一声，看到有不卖力的马，就挥鞭啪地打到它的身上。如果马跑得太快了，怕翻车，就用力拉绳，马就自然放慢速度了。如果前面遇到行人必须停车让路，驾车人驭的一声吆喝，马就都会停下来。马缓绳收拢成束并透过横木入厢的地方，都要用牛皮束缚住，这就是《诗经》中说的叫＂胁驱＂的东西。

过去，两轮车在孝义也叫铁轮车。因为，一是车轮上多用铁部件了，二是车轮不再是随着车轴转了，而是车轴不动，车轮在车轴上转了。这样车的稳定性就比过去好的多了。这种铁轮车，车轮比过去的要小些了,直径约有4尺左右，都是一些沉重的构件，如毂、辐条、轮辋和铁箍。整个轮辋分三段，加固铁板拼接而成，侧面钉有大头钉，以防磨损。大车的车轴不会随车轮转动，而是车轮在车轴上转。粗糙的方形车轴被两排销钉固定，销钉平行，隔几英寸一个，从车辕下部向下突出。这些销钉安在车轴侧面的切槽内，用这种方法，车轴就被固定住，而不会发生转动。毂直径约10寸左右，用两个铁箍加固。辐条榫接在毂和轮辋上。车身用较轻的框架构成，上面覆有白或蓝色的棉布，若再加一层油布或油纸，便能遮挡雨水，侧面还开了个小纱窗，后来有的甚至还安装了玻璃窗。这是客货两用车，既可人拉货，也可以拉人。大车靠车辕的后面可以放行李。乘客可以在车板上铺床，在车厢里坐久了也很受罪，要么平伸腿，要么盘住腿。因为大车沒有弹性装置，所以走在坑坑洼洼的路上，还是摇摇晃的，感觉像在骰子盒里晃动的骰子，你会觉得每颗牙都震动了。驾车的人，一般坐在前车辕与车厢接合的宽敞处，两脚垂着晃悠。车辕下边还挂着一个装着麻油的小油桶，以给车轴轴承加些润滑油。

旧时，孝义城关窑上村的杨生云家，就是祖辈养铁轮马车的，民国9年（1920年），那一带修南同蒲铁路时，他就是赶着铁轮马车拉石子、料石和枕木的。在孝义平川地区，过去民间拉货、种田大都是用的铁轮马车的。民国22年《山西省各项数字统计》中说：＂孝义县有铁轮马车214辆，每辆价值银元280元,载重1500斤＂。在旧城附近办有制造和修理铁轮车的车铺8家。梁家庄的车铺子就以制造铁轮车棚子而著名。到1949年，孝义还有铁轮车1000余辆，以后才逐渐淘汰了。

我在孝义西乡的古村里，见过这些已经不在使用的铁轮马车。这个木架铁轮，车长223．5厘米，最宽处125厘米，高77．5厘米。护板长125厘米，高39．5厘米，间距85厘米。车把儿直径7．5厘米，长134厘米。车轮直径83厘米，主人说是清末民初时期的运输工具。还遇见一个铁轮马车，比前一个要大的多，都有些雄伟了，估计也是清朝的运输工具了。这家伙,车轮直径128厘米，宽15厘米，厚4．5厘米。车辐长31厘米，宽5．5厘米，最厚6厘米。车毂直径23至33厘米，宽29．5厘米，中轴直径8厘米。车架护板长125厘米,高39．5厘米，厚3．3厘米。车轮的内外，都用铁箍、铁钉、铁环近两百多件紧紧穿凿，加固，抱合，历经了百年,至今肌腱尚在，风骨不散。它的那种大纹大质，大器大拙，还是依旧能给人以震撼的。

过去，有钱的人，更多的坐的是轿，孝义人叫＂轿子＂。它其实是由先秦时代的辇舆转变而来的。东晋陆拥在《邺中记》中说，后赵的残暴国君石虎，打猎时就坐一种用20个人抬的＂猎辇＂上，辇顶上装有遮蔽太阳的曲盖，辇下还设有＂转关＂，可以随时转换方向，利于射猎鸟兽。步辇和猎辇都是轿子的前身。在宋朝画家的画里和宋墓出土的文物中,常常可以看见轿的形象，同时轿的名字也正式出现。轿有二人小轿、四人轿和八抬大轿。《清史稿•舆服志》记载：皇帝后妃可乘豪华的金顶轿，亲王可乘银顶黃盖红帏的轿，三品以上的大官可乘银顶黃盖皂帏的轿，在京城内只能用四人抬，岀京才可用八抬大轿。四品以下只准乘坐两人抬的小轿。旧时，在孝义，平时也只有县太爷可以坐轿,庶民百姓只能在结婚之日乘坐轿子，轿由四人抬，新郎坐＂蓝轿＂，新娘坐＂花轿＂。

当然，也有一种形如轿的马拉车，孝义人叫＂轿车＂。是有钱人家自备的专车，车铺子里也有供出赁的轿车。这种轿车冬装呢帷，夏着纱披，装饰十分考究。在清宣统三年至民国25年（1911年至1936年）间最盛兴这种轿车。在孝义东面平川地区，大孝堡清末举人李元晋家和司马村张耀文家的轿车最有名了，夏坐藤条，冬围兔绒，马骡身上饰有铜劈头、红绒鬓，车辕前有上下车的油漆踩凳，停下车看红火时，牲灵的蹄子下还要踩特制木墩。民国10年至25年间，孝义旧城内就有义胜泰、兴玉家、徐明太等9家车铺于出赁轿车，有轿车26辆。民国26年《山西省各项数字统计》中说：＂孝义县有轿车67辆，每辆载重300斤，价值银元150元＂。日本军队侵占孝义旧城以后,世事已乱，没有人再敢坐了，停放的日子越来越久,也就逐渐消失失了。

后来，胶轮车逐渐就取代了铁轮车和轿车了。胶轮车分大胶轮和小胶轮两种。大胶轮车，一般载重2．5至3吨，孝义人叫＂大马车＂或＂车儿＂。小胶轮车，一般载重1．5至2吨，孝义人叫＂小平车＂或＂车车＂。孝义最早的胶轮车，是民国34年（1945年），窑上村的刘守信花了500银元，从外面买回来的一辆单辕胶轮马车。以此以后，这种车就多了。1951年，孝义县成立县马车同业工会时，在外面经营胶轮马车的部回来了。到了1956年，孝义县组建马车运输合作社时，入社的胶轮车有86辆，牲灵260头。到了上个世纪70年代以后，机动车辆逐渐替代了胶轮车跑运输，胶轮车仅限于农业生产中的送肥料、拉粮食使用了。1976年以后，马车运输合作社也开始经营汽车运输业务了，更名为孝义县第二运输公司。

整个时代变了，旧的各种车辆都被所谓的现代化淘汰了。轮轴也不知到了什么地方了，胶轮车的板车木架还在那儿立着，就立在窑洞的背阴处。我从孝义西乡里采风回来，从苍茫的山顶上迤逦而下，黄昏的夕阳把山底下的村庄照耀的一片金黄。在这一片金黃中，我从农家院墙旁的村路上，看见几乎家家户户都有这种板车木架，家家户户都将它闲置着，又舍不得扔掉。几十年前,它们还都是一种普遍使用的运输工具呢，现在却静静地立在了庭院的一角。你看那车辕的上面，晒干的一种藤条类的植物垂挂下来，大概那是编筐子用的棘条，或者专门做扫帚扫把用的。板车木架下端垫着石头，隔绝着潮湿的地面。就这样，那阴湿的绿苔已经爬上那块垫着的石头。那可能就是时光的脚步吧？它没有一时一刻是停止不前的。我的内心深处猛地一片苍凉。我不由得停下了脚步，静静的望着眼前的这一切，望着那立着板车木架的庭院一角。板车木架的背后还放着一个低矮笨重的粗木架。它后面还立着一扇旧磨房里的老磨盘。那粗木架还挺结实的，不知原来是做什么用的，现在上面搁了两个筐子，一个是竹编的,一个是荆条编的。老磨盘躲在它们的后面暗处，它处的位置证明自身已经失去了使用的价值。

　　我抬起头，望着西边金黄色的夕阳，它似乎比刚才变得更辉煌了。我环望这乡村的世界，也是辉煌一片。但我的心里十分清楚,辉煌的下一步是什么。那黑暗之后又是什么呢？一定是崭新的明天。

哲人已经说过了，每天的太阳都是新的。

是的，世界每天都是新的。

是我的内心老了吗？

我，在不停地问自己。

承蒙关爱，谢谢分享。😜