挥之不去的记忆（散文）

笑君

　　离开故乡四十多年了，很多东西早已没了印象。唯独，梳子河总在记忆里，挥之不去。
　　梳子河，就是一条小河，自紫蓬山北麓下来，经过几村几镇，从我故乡的小村前流过。然后，一路轻歌曼舞，又绕过了几个弯，这才入派河，下巢湖，进长江，直奔大海。看起来，流去的只是潺潺的绿水银波。实际上，流去的是我不尽的记忆和思念。
　　梳子河，看起来很平淡，很普通。只是在我故乡的那一段，多了个月牙一般的湾，多了一个传说。
　　据说天上的七仙水下凡时，看到这里的水清澈无比，便在此沐浴、洗衣。洗就洗吧，还不忘了嬉戏。不知道是哪一位姐姐，一不小心，失落了一把梳子。梳子随水漂去，姐妹们也没在意，踏着七彩祥云，飞了。可是，这把梳子并没有远去，在一处草滩前搁浅了，不动了，便成了梳子河。
　　曾经，村里的小伙伴们总爱在河边玩。爱玩的地方便是梳子的中间部位，是一处浅滩，绿草深深的，就像一片毯子。河对面就是梳背，是高出河面很多的堤坝。这里，河面很宽，水却很浅，悠闲荡漾，清澈见底。河底里有沙子，有石头。石头是五颜六色的，形态各异，分布也不规则，却好看的不得了。向上游、下游各走二三里路，便是梳子的两头。两头以外，河床变窄，河水却深了，也不再清纯，河底里有什么东西，根本看不见。
　　我的家就在河北面，离河大约一里地。我当过放牛郎，牛喜欢在这里撒欢，在这里进食，还喜欢在这里打盹。
　　夏天，我们爱在河里洗澡。河底本来是有鱼的，因为我们的介入，都给吓跑了，可能跑到上下游那混浊的世界里藏起来了吧。我们还在草地上捉蜻蜓，捉蚂蚱。蜻蜓难捉，几乎捉不到。蚂蚱好捉，一次能捉一口袋，捡些干柴来，火烧旺旺的，蚂蚱烤熟了，可以吃蚂蚱的腿，虽没有多少肉，却有嚼头，很香哩。 　　我喜欢牛吃草时，在它的背上睡觉。不仅能睡得着，还睡得很香，无论牛走到哪，都不会从牛背上掉下去。
　　因为水的清纯，因为七仙女的传说，女人们喜欢下河洗衣。河边上没有能够当洗衣板的石头，女人们在用竹篮子挎来衣服的同时，还捎上一只小板凳。将板凳支在岸边的水上，衣服放到板凳上，拿起棒槌，一只手锤衣服，一只手翻衣服。捶着，翻看，揉着，衣服上的肥皂水并被洗去。再将衣服放到水里漂几下，漂来，漂去，划起几道波纹，衣服便干净了。然后，拧干，放到洗刷干净的竹篮里，盛好，就可以回家了。
　　每当天气晴朗，上午八九点钟的时候，河两边的女人们，都像是约好了似的，一趟趟地下河洗衣。那些女人们，有蹲着的，有撅着屁股的，还有卷起裤子赤脚站在水里的。俗话说三个女人一台戏，女人们是来洗衣的，也是来聊天的。东家的小姑子，西家的大黄狗，什么都聊，聊到开心处，只听见声音，却听不清说什么。
　　聊天归聊天，手不会停，衣服一件件的洗好，女人们一个比一个开心。清清的水面上是她们跃动的身影，幽幽的河谷里是连绵不断的棒槌声，是女人们此起彼伏的欢笑声。
　　三嫂是这里最亮丽的风景。她是我大伯家的三儿媳妇，一双水汪汪的大眼睛，在长长的睫毛下忽闪忽闪的，会说话，能勾人。我三哥娶她时，我是迎亲特使之一。她的家就在河对面，也是浸润着梳子河水长大的，要不然，怎能是这等标致的人物！
　　三嫂嫁过来两年不到，就生了个大胖小子，越发的美丽了。本来极苗条的身材，如今穿的那些衣服都显得小了些，把一身的曲线淋漓尽致地呈现在人的眼前，有一种说不出来的女人味。
　　三嫂又很温柔，说话从不大声，见到谁都是羞答答的，甜甜的，全村的人都喜欢她。
　　我也喜欢三嫂，她在河里洗衣，我就在她身后的不远处看着。她弯腰、抬臂、甩衣服，每个动作都是那样的轻松、稳重、飘逸，就像舞蹈似的，美极了。千古流传的西施浣纱，也不过如此吧。
　　每次看到她，我都不想走。有时，她走了，我还在痴痴的发呆。有一次，她洗完衣服从我身边经过，问我：“你怎的了？”
　　我回过神来，什么也说不出来，脸却红了。
　　那一年，我十三岁。
　　小学毕业了，学校要照片贴毕业证，我没有。初秋的一天，我和比我大几岁的一位堂哥，去县城照相。从我们村去县城，要先到公社所在地的街上，坐公共汽车，才能到县城。乡下孩子到了县城，就如同进了北京，兴奋、好奇自不待言，多多少少是要玩一会的。照完相，已是下午两三点钟，去公社的车没了，回家就只能步行。从县城到公社九公里，公社到我们村三公里，总共也就十二公里。可是，那时的路，石头、沙子铺的，坑坑洼洼，曲曲弯弯，很难走。两个毛头小子，一路走，一路玩，速度自然很慢，走到一处叫蛟头背的地方，天就黑了，路程才走了三分之一。堂哥说我们抄近道，走小路，要少走几里路，会早一点到家的。 　　于是，两个人从蛟头背撇开公路，向北，走小路。好在堂哥以前走过，路也认得，穿过几个村子，没费什么事就到了梳子河边。
　　我们到的这个地方，是梳子河的下游，河道不宽，河谷很深。现在，河水只如一条小溪，有人在中间垫上几块石头，踏着石头就可以过河。两岸，只有南边的堤外有一户人家，除此，方圆一二里都无人烟。这时，大约九点多了。秋天的河谷里，不仅沉静，还有些阴森。虽然，我们是伴着梳子河长大的，可从来也没有在这样的半夜里过河呀。
　　现在，到了这里才知道怕，不敢过河。可不过怎么办，家还在对面呀。我们去敲那户人家的们，想叫人家把我们递过河。可是，人家不干。无法，只能硬着头皮走。
　　两个年幼无知的小子，手拉着手，一前一后，一步一挪，战战兢兢地向河底走去。此时，我们还不懂得人世间的许多事，所怕的只是鬼呀神呀什么的。越往河底走，看两岸的河堤就像两道闸门，死死地将我们关在深渊里。头顶上，漆黑一片，什么都看不见。越是不敢回头，却越想回头，想看看后面是否有什么东西跟着。
　　快到河底了，正在惊魂未定之时，我们敲门的那家男人，打了个手电筒，在河堤上叫我们：“没事吧，我给你们照亮，放心走吧！”
　　虽然，手电筒的光与我们毫无益处。可是，那一声“没事吧！”就像茫茫大海中突然出现的那个红坐标，给了我们无尽的光明和力量。我们俩异口同声，回答道：“没事！”
　　没事了，事是在这“没事”之前。我们过河了，连滚带爬地登上了北岸的河堤，气都没喘匀，就赶紧向家跑去。
　　后来才知道，我们敲门问的这家男人，因为一天的劳累，才刚休息就被我们打扰，烦着呢！在里屋的女人听到声音，问是什么事，男人说了。女人责怪男人，不该这样，说：“听老辈人说过，黄土过胸，人就范迷糊。现在是新这会，不讲究这个。可是，两个这么点大的孩子，天这么黑，过河能不怕么？”
　　于是……
　　我深深地被这位大嫂感动，不愧是梳子河边的女人，不愧是沐浴过七仙女仙气的女人。这么善良，也一定美丽。
　　那几年连续干旱，农田无水浇灌，大队决定在梳子河的下游处建一座大坝。生生地让梳子河变成了湖，然后，在梳背、梳头、梳子的中间处分段安装了几台大功率的抽水泵，让梳子河的水流到田里、地里，还流到了我们村头，流到了我家的水缸里。因此，我们大队连年丰收，家家有白米饭吃，让周边的大队忌妒得要死。
　　但是，我们并不喜欢那个大坝。因为它，河成了湖，绿草滩被淹没在清波底下，我的牛没有了鲜嫩的草吃，我也不敢再在牛背上睡觉了。
　　夏粮丰收时节，我们村集体交公粮。公社粮站离我们村，虽然只有五里路，却隔着梳子河。本来在梳子河的上游处建有一座木桥，因为水位抬高，木桥被拆了。要过河，就只能走下游的大坝，需多走十几里路，人们便不愿意这样走。故而，就在那木桥处，在河两边的树上拴一根粗绳子，放只大木盆在水上，人坐在木盆里，手拉着绳子过河。
　　现在送公粮，也如法炮制。只不过，每过一次，不是一个人，而是一人一担粮。天晴，无风，河面又不是太宽，一支交粮队伍，也无须多长时间，更没有多少麻烦，过去了。
　　可是，交完了公粮，回来时，天变了，一阵滚滚乌云扑来，暴雨倾盆。一时间，天昏地暗，风雨交加，交粮队伍行进在泥水中，何等艰难，何等无奈。然而，交过粮，完成任务的喜悦还在心头，谁还会惧怕风和雨。前进，回家，这是坚定的信念。
　　队伍到了河边，水位比去时涨了很多，水流湍急，河面上泛着白花，还携带着许多杂物，旋窝一个连着一个。
　　这样的场面，生长在河边上的人似乎看惯了，没有丝毫的害怕，依然像去时一样，放下木盆。为了安全，还在人身上加了根绳子，由岸上的人牵着。一人一趟，这边上岸了，那边再拉回去，接着再来。眼看着一队人快渡完了，最后是一位大婶，三十多岁，全村最能干的女人。她是我六爷爷家的大儿媳妇，论辈分，是我们的婶子。也因此，全村人都叫她大婶。丈夫不如她，她干男人的活，拿男人的工分。反过来吧，她丈夫干活只拿女人的工分，交公粮自然也是她。可能考虑到她是女人，多拴了一根绳子，把她和木盆拴在了一起。她爬到木盆里，将自己拴好了，手一挥，叫到：“拉吧！”
　　对面的人开始拉了，她的双手抓住了横在空中的那根粗绳子，一点一点地向北岸滑去。起初，很顺利。到河中间了，也还算平稳。岸上的人，她自己，可能都觉得不会有什么危险，很快就成功了。
　　就在离北岸不足一丈远的时候，突然，一个急浪劈头盖脑地扑过来，她先是被打着转了一个圈，但手还牢牢地抓在绳子上。接着，她被浪峰推上了高空，就在从高空向低谷回旋时，她的手松了，双手都松了。又一个浪头打来，木盆被吞没了。　　

　　不一会，木盆浮了上来，随着浪远去，大婶不见了。这一切的发生，就在眼睛一睁一闭的一瞬间，来不及呼喊，来不及……
　　“大坝破了，大坝破了！”
　　忽然间，河的下游处，有人边跑边喊着。原来，梳子河下游那蓄水的大坝决堤了，才使得河水，如此狂暴，如此残忍。
　　“嘿，大婶，大婶上来了！”
　　就在人们已经无望的时候，大婶却在一个回水弯处，爬到岸上来了。
　　天哪，所有人都呆了，不相信这是真的，但那又确实是真的。是大婶上来了，只是爬在那儿，向这边挥了挥手，不动了。
　　岸上的人，在一阵惊悸之后，都恭敬地跪下了，虔诚地向梳子河一拜，再拜，三拜。甚至，有人长拜不起。

　　这是一个传奇，一个神秘的瞬间。这样的狂风恶浪，居然没有吞噬大婶的生命！
　　后来，有人问大婶：“你怎的没事？”
　　大婶说：“我自小就会水。我被浪卷进去时，心里是清楚的。无论怎样，不能慌，不要乱抓、乱打，随着浪走，就到岸边了。”
　　她说得很轻松，可在别人眼中，这哪是一般人的行为呀，分明就是仙女嬉戏嘛！
　　就此，梳子河又恢复了原样。可是，曾经清澈的水不在了，河底的石头没有了，岸边那芬芳的草滩也没有了。
　　又过了两年，我走了，这一走就是近半个世纪。
　　虽然，我并没有走远，只是先去了县城，后又来了省城，距离故乡，从来也没有超过五十公里。
　　然而，空间的距离是可怕的，无情的，让我在迷茫中消弭了一月，一年，十年，几十年。渐渐地，故乡在我的眼前淡漠了。
　　近两年来，不断地从故乡传来消息。
　　先是说，村子里的青壮年都出去打工了，剩下的都是老弱病残，还有几个没有跟着父母出去的孩子。
　　接着说，故乡的土地己征用得差不多，剩下的老人们也无事可干了。
　　还有消息说，要撤村了，要将整个村子的人都集中到城里去，住高楼，做业主，拿补偿，享社保了。
　　这两天又说，有个什么工程，要借助梳子河，并将河道取直、拓宽、改向，要弄成像京抗大运河那样的气势、雄姿。
　　我知道，这是国家的大手笔，在扩大城市建设规模的同时，实施振兴农村的战略。故乡人梦寐以求的，要变为“城里人”的愿望就要实现了。幸福在向他们招手，祖祖辈辈流传下来的生存轨迹也将成为余韵。
　　高兴之余，我又失落得很。曾经走过多少次的小路没了，给过我无限温暖的稻草屋不见了，还有那棵任我摇晃的大柳树毁了。这一切的一切，就连一个标记也不会留下。
　　梳子河呢？多少美好的瞬间，多么美丽善良的故事，只能深深地烙印在我的心中了。

　　2018年11月30日写于合肥翡翠湖畔