读安黎散文集《与故乡握个手》

十月

《与故乡握个手》一书，是国家一级作家安黎又一杰作，倍受成千上万读者的青睐。 安黎，1962年出生于铜川市耀州区关庄镇麻子村，现居西安。担任《美文》杂志副主编，是一位风格独异和成就卓著的文学家。曾在国内外百余家杂志发表各类文学作品，累计六百余万字。文字以其当代罕有的思想光华和语言魅力，被《文艺报》及著名教授、评论家誉之为“思想的王国，语言的石匠”。 　　我在读书时，总喜欢先浏览下目录，初步感受书籍的主题和精神内涵。当打开《与故乡握个手》浏览目录时，突然感觉这是一首绝美的散文诗啊！将其次序调整后，亦或变成一幅幅字数相等，平仄相谐，词性相当，内容相关，内涵深刻的楹联，十分引人入胜。 织布机的散架，“的确良”的离身。馍袋的沦落，升斗的消失。风箱的败落，烟锅的隐匿。看夏风俗的消隐，胡基的日薄西山。褡裢的不再相见，难闻的拨浪鼓声。马的退场，煤油灯的熄灭。旧时的年，乡村今夕观察。回不去的故乡，与沟为伴。幸福的野花，落叶的境界。…… 我欣喜地品读着每一篇散文，感叹着作者的胸襟、意境，陶醉于他的文字勾勒的美丽，咀嚼着经风沐雨的飘逸。 　　开篇之作《马的退场》中：“在渐次淘汰的万千物种中，没有哪个比马更为醒目，也更为令人感怀了。” 安黎老师将马的的前世今生，驯化过程，在远古、历史及近代对人类的贡献展现得淋漓尽致。曾经作为人的“矢志不渝的忠实配角，在人世间这座光怪陆离的巨大舞台上，与身为主角的各色人等，配合默契，形影不离，演绎出一幕幕悲喜交加的生死活剧。” 随着时代发展与技术革新，“无马的马路，俨然已偷梁换柱为汽油车和电动车的撒欢之地。” 在《煤油灯的熄灭》一文中，赞美了旧时代为人们驱走黑暗，送来光明和温暖的煤油灯，又道出了那个年月商品极其短缺，售货员的白眼，“那满含鄙夷的斜目一瞥，犹如一根尖利的钢针”刺得人遍体鳞伤，产生了将买卖双方置于平等的地位的市场经济由衷的向往。 “对煤油灯，我从不怀念，也从不留恋，却心怀永远的感恩。” 在《升斗的消失》中的精彩描述：“升与斗，陪伴华夏走过山重水复的漫漫之旅，也验证一个古老族群尝遍苦痛却生生不息的坚韧斗志。忽然之间，现代科技催生出的电子秤，将“年老色衰”的旧爱升斗逼向退无可退的墙角……，但无论如何，成为我们效力，并为我们坚守过公平的它们，至少，我们是不该将其从记忆里抹去的。” 在《风箱的败落》中，透视出“民生之艰与民生之难”，挖掘出它“为华夏民族的繁衍生息立下了汗马功劳”，“在于现代文明的对峙中，脆弱得不堪一击”。 这样的篇章，这样的论述在书中还有很多很多。如《路上已无架子车》、《褡裢的不再相见》、《难闻拨浪鼓之声》、《织布机的散架》等等。对这些旧物件的描写，有评论家美赞：“他是站在人类历史发展和科学技术发展的宏观角度，从容地予以理性的梳理和公正的记录。”极力地歌颂了这些旧物件对华夏民族的陪伴，验证了民族坚韧之志，物竞天择，既不意外，也不叹息！同时启迪着人们不该忘记它们的功劳。 让我们在阅读时带来深层次的思考和联想。 　　安黎老师在《馍袋的沦落》文中以极其细腻、精湛的文笔描述了馍袋的产生过程、外形等等。虽然它的“口袋是闭合的，里边时常藏匿着一个家庭的家底”。”引起数以万计背馍者的共鸣。 “背起馍袋启程，在晨曦中，在寒风里，总能让人想起母亲往馍袋里塞馍的那只颤颤巍巍的手，以及望着馍袋的那两束充满怜爱的目光。” 50后、60后的农村孩子大都有背馍上学的经历。馍袋里的内容和数量不尽相同，却充满了农家人殷切的希望，装满了浓浓的母爱。馍袋随着物质的丰盈及国人生活品质的提高沦落了，“其功绩是可歌可泣的。”读后感动之至！ 　　《旧时的年》由八大部分组成：村戏的戏里戏外、红豆红，白土白、杀猪是一场大戏、祭祖过后就剃头、窗棂上妖娆的花朵、蒸年馍买爆仗、过年的滋味、亲戚间的人情冷暖。 安黎老师将旧时过年的酸甜苦辣咸，描述的淋漓尽致，画面感极强。让读者硬生生地走进旧时的年中，身临其境，当上了没有角色的故事中人。 《在村戏的戏里戏外》中，“手头极其拮据的农民，出售鸡蛋那可是唯一的经济来源”。在主妇的耳朵听来，世上最动听的音乐，不是贝多芬的交响曲，也不是莫扎特的小夜曲，而是母鸡下蛋后得意洋洋的啼鸣声：“咯嗒—咯嗒—咯嗒”！将人物心里活动刻画地惟妙惟肖！ 将排戏、演戏过程中的趣闻、趣事以及发生的悲剧和血案跃然纸上，让人唏嘘不已，五味杂陈！ 在《祭祖过后就剃头》中将祭奠先祖的过程、目的意义，男人们及孩童剃头时的表情、心里活动等讲得跌宕起伏、生动有趣。 在《亲戚家的人情冷暖》对“是非包子”表婶的描写，活灵活现。“是非就像馅料一样，鼓鼓囊囊地填满了她的腹腔，像肿瘤一样重压着她，像猫爪一样抓挠着她，像蝎子一样蜇刺着她，以至于使她若不往外倾倒，便憋闷不堪，无法承受。” 还有对姨姨的唠叨、吝啬的描写入木三分。这些人物在我们日常生活中不乏其人，让人嗤之以鼻！但他认为 “大千世界，如森林之无疆，如海洋之浩渺，什么样的人存在，都算不上稀奇，且都有各自存在的理由和价值。数落人，既是表婶的优长，也是她活着的乐趣，更是她活着的目的——正是她没完没了地撇嘴与数落，我对人性的认知才得以丰富”。这是做人何等的高度和境界啊！ 这些充满哲理的语言在作品中处处可见，俯拾皆是。 <h3 style="text-align: center">旧时的织布机</h3> 　　在《杀猪是一场大戏》中写到：人们准备了一口铁锅，架在炉灶上烧。“一头猪被主人连骂带拽地牵来，还未进入现场，猪搭眼一望，就明白那口锅与那群人对自己究竟意味着什么。”“猪这时恐怕才明白过来，人为何要喂养它，为何要视它为宝贝，为何要忧其饥寒，念其肥瘦。天下没有免费的午餐，白吃到一定程度时候，就得拿自家性命来偿还。” 此时我在想，我们有些人恐怕未必明白这个道理！ 　　“看夏”的陨落，既有生活富足的一面，也有亲情实用化的一面。”亲戚，不再是简单的血脉纽带，而是集逐利和攀附等多种因素纠缠在一起的相互帮衬和利用。” 一个民俗的陨落引发作者对现行的亲戚关系深度思考。 　　“驴和人一样，平日里之所以在在鞭子的驱赶下负重奔跑，那不是源于高尚，而是受之于生计的逼迫。”“其背后的酸心，恐怕唯有为之付出的人和驴，才能体味得到。” 　　这样的人生感悟在书中俯拾皆是。有些故事是日常嬉笑，但却笑中含悲，悲喜交加。新颖奇特，让人意犹未尽将一个简单直白的故事，硬生生地讲得跌但起伏引人入胜，陷入沉思。 　　在《窗棂上妖娆的花朵》这样写到：“一进入冬天，姑娘们在劳作之余，忙里偷闲，一直在悄无声息地干着两件事：一是纳袜底，一是剪窗花。” “一手捏袜底，一手穿针线，蓝瓦瓦的袜面，白晃晃的丝线，一针继一针，一线续一线，针引着线游走，线随着针蜿蜒。一种暧昧，在针中穿越；一种思绪，在线中飞扬。那种想说爱你口难开的愁绪，全浓缩在了图案中。” 在那个时代，没有海誓山盟，没有卿卿我我，没有花前月下，她们在追求爱情中展示出来的纯真情怀和那种方式的暗送秋波，以及袜底那种火热的色调，却是十分耐人欣赏和赞美的。 “窗花对于万木皆枯百花皆凋的冬季，对于饥寒中苦苦度日的村民，却至关重要。窗花是暗夜里的一抹亮光，能讲飘零的梦想点燃，能将沉沦的希望救赎。”窗花的造型五花八门，也是反应了人们对美好生活的向往，按当代的说法：“正是我们党的奋斗目标。” 文笔细腻详实精湛，令人拍案叫绝！ 　　安黎老师坚持以往写实主义的手法，展现旧物辉煌的过去，透过剖析旧时代旧物的集合，将对故乡深刻的记忆以及心中滚烫的感恩之情，融进一行行文字中。他说“耀州在我的眼里，不仅是生命之源头，更是情感之绿野、精神之孵巢。 正如安黎老师给铜川作协主席，著名作家李拥军先生的《塬畔的树》序言中说的：“写作者不能拘泥并眷恋于自己生活与情感的涟漪与浪花…。将家与国有效地衔接贯通，做到以家的气色映现国的阴晴，以个体的命运呈现民族的处境。” 这本书中，他在写故乡、家人、旧物件的命运就是这样的践行者，“更是作家基于良知和道义之上的文化操守。” 著名作家、文艺评论家孙见喜说，“安黎天生就是一个强烈关注底层社会的作家，他不可能提着鸟笼挎着娇艳的妇人去溜狗，他也不可能掂着咖啡壶去酒吧看艳舞。他顽强地用自己的笔去捍卫人生，捍卫艺术，去与恶劣的社会现象厮杀……。安黎永远是陕西文坛不怕死的汉子。在陕西文坛，没有安黎就少了一种味道。” 　　安黎老师深厚的生活阅历，开阔的文化视野，慧眼独具的观察与思考，对当代社会和当代人性的深度解剖和高超的叙事能力和语言技巧，无愧于“思想的王国，语言的石匠”之称号。 再有资深的评论家、著名作家、优秀语文老师对本书有着真知灼见的论述、解读，精彩绝伦的评价。 我在阅读任何一篇散文过程中，喜欢对于一些精彩的、富含哲理的至理箴言或精彩漂亮句子，用笔标记，以便反复欣赏、理解甚至力求背诵。而当打开这本书赏读时，握着笔的手一直悬在那里。金句频频，字字珠玑，标记与否已经失去意义了。 我只能书中一些散文的金句摘抄并写一点粗浅的随笔，以飨大家。 十月（文中图片来自网络）2022.4.20