大山深处的老油坊

田老师

　　2020年6月21号，我在威海接到殷晓正的微信。微信上说，龙道学师傅去世了。我一个人来到海边，沉思了许久。上个月8号，我来到天柱县三门塘，原计划在这里住一晚，然后殷晓正带我去看龙师傅，商量继续拍摄古法榨油纪录片的事。

　　当天晚上殷晓正招待我吃农家饭，如此地道的侗家美食，我忍不住多喝了几杯。

　　侗家米酒的特点是后反劲儿，第二天我依然头昏脑胀，连路都走不稳，我不得不先返回贵阳看医生。医生说我长期超负荷工作，建议我多休息，少喝酒。而后我来到威海休养了一个多月。此行没能再次见到龙师傅，留下了深深的遗憾。

　　我对传统的老手艺情有独钟，近几年也一直在努力拍摄有关非物质文化遗产的纪录片。我先后拍摄了《岜沙汉子》、《中国石桥古法造纸》、《与自然共生》、《玉屏箫笛》、《傩神闹灯》，其中三部片子还获得了国际大奖。

　　2018年4月初，我在贵阳见到了聂秀丽，她退休前是贵州省社科院农村发展研究所的所长，对非遗文化也颇感兴趣。我们在一起合作拍摄了多部非遗纪录片，算是老搭档了。当时她正准备去天柱县的坪地镇指导学生撰写论文，邀我一起前往，我欣然答应。此行不仅可以体验当地的风土人情，或许还能够发现一些传统的老手艺呢。

　　来到天柱县的坪地镇，我见到了聂秀丽的学生舒凌。舒凌任职镇副书记，但我怎么看，舒凌也不像是一个乡镇书记。她温文尔雅，热情礼貌，一副知识分子的模样。

　　闲谈中，舒凌提到附近有一家传统老油坊，我惊喜万分。舒凌介绍我们认识了殷晓正，又一个热衷保护传统文化的人。殷晓正退役前是云南某部猛虎连的连长，都是当过兵的，两人相识恨晚。

　　2018年4月12日，殷晓正和村支书小何带我们来到龙师傅居住的那纳村。这个深山里的侗族山寨，竟然有这么一个好听的名字。龙师傅的家坐落在山脚下的一条山涧旁，油坊的前门紧挨着山涧上的一座桥梁。当时政府正在修桥，一部大型挖掘机几乎将老油坊地基的一侧掏空。老油坊坐落在裸露的崖壁上，摇摇欲坠，令人担忧。

　　龙师傅满面愁容，正在低头查看脚下已经开裂的地基。说明来意后，龙师傅热情地将我们迎进屋里。他递给我一支烟，因为兴奋，我就接了过来，其实我已经戒烟20多年了。

　　环顾四周，躺在地上的，吊在空中的，想必就是这些古老的榨油设备了。见我好奇，龙师傅抽着烟，拉开了他的话匣子。平时龙师傅和乡亲们一样，年复一年地做农活儿。不一样的是，他还经营着这间老油坊。说是经营，其实就是为乡亲们吃油提供个方便。这套榨油设备有100多年的历史了，解放前属于当地的一个地主。这个地主是个好人，他为当地人榨油也不收什么钱。四方乡亲们来这里榨油，没钱的给两块豆腐，有钱的就割一块儿牛肉，以表谢意。解放后，这套设备就归了公，一直由大队管理。改革开放后，龙师傅接手了这套设备，保留了这门老手艺。还是老传统，来此榨油的乡亲，有豆腐的就给块豆腐，有肉的就给割一块肉。现在富裕了，也有给龙师傅现钱的，龙师傅就拿这钱来维修榨油设备。龙师傅多次提到，他榨油不是为了赚钱，而是为乡亲们提供个方便。

　　龙师傅指着油坊里的一个大家伙说，这就是那个老地主留下来的木榨，有一百多年的历史了。木榨由两根粗大的柞木组成，重达一吨，两木中间挖空，用以放置坯饼，并在一侧嵌入形状各异的木楔。

　　榨油的时候，吊在空中的木锤前后摆动，反复撞击木楔产生压力。在压力的作用下，油从坯饼中渗出，流入木榨的底部的木盆。木榨和木锤的表面油滑而光亮，那是岁月的留痕，也记载着龙师傅对这门老手艺的深厚情感。

　　我对吊在空中的木锤很感兴趣，上前试了试 ，还挺重的。

　　龙师傅说，榨油的时候都是由他来掌锤，老伴儿在一侧拉绳。两人要配合默契，荡起的木锤才能准确而有力地撞击木楔。龙师傅和老伴儿还给我们做了示范，龙师傅掌锤，一退一进；老伴儿握绳，一拉一松。木锤反复重击木楔，发出沉闷的声响。夫唱妇随，你来我往，犹如一场精彩的演出，看得我如醉如痴。

　　龙师傅又带我来到山上，去看那口喷涌不息的山泉。以前是靠木制水槽将水引下山来，由于水槽年久腐烂，龙师傅修了一条小小的水渠。残留在山间的水槽长满青苔，东倒西歪，断断续续，裸露着岁月的沧桑。

　　龙师傅在山泉流经水车的地方做了一道闸口，平时山泉流入附近的山沟。需要水车转动的时候，龙师傅就打开闸门，改变了方向的水流撞击水车的扇板，从而驱使水车转动。转动的水车再带动碾盘旋转，从而完成原料的碾磨工艺。

　　值得一提的是，水车垂直转动，碾盘水平旋转，这就需要一个变向齿轮。我以为变向齿轮一定是铁制的，当龙师傅指给我看时，我才发现这个变向齿轮竟然也是木制的。碾盘是龙师傅前几年按照老碾盘的结构复制的，不同的是原来的石碾滚轮换成了铁制的。

　　龙师傅是贵州省为数不多的可以复制古法榨油设备的工匠。半天多的时间，我从龙师傅那里学到了不少有关古法榨油的知识。他告诉我，古法榨油大概就是那么几道工艺：选料，炒料，碾磨，制坯，榨油。听起来并不复杂，但实际操作起来还是需要娴熟的技巧和丰富的经验。 油坊危在旦夕，龙师傅也上了年纪。为保留这份遗产，我和聂秀丽当即决定自费拍摄一部纪录片，记录龙师傅的这门老手艺和古法榨油的全套工艺。因为龙师傅当天还要忙着耙地，谈好拍摄事宜后，我们就返回了贵阳。

　　一个星期后，我带着摄像师大勇再次来到那纳村与殷晓正和聂秀丽汇合。龙师傅没在老油坊，我们到地里找到了他。龙师傅坐在地边，愁眉不展。另一个人正在修理一台发动机，忙得满头大汗。原来龙师傅耙地用的发动机出了故障，请来朋友修理，搞了两个小时也没有修好。

　　龙师傅心急如焚，哪里有心思配合我们的拍摄？其实上次来我就注意到了，龙师傅的生活还很贫困。我见台上放着一双破烂的解放鞋，随问龙师傅，这双鞋还能穿吗？他反问我，为什么不能穿？

　　我听后不禁一阵心酸。后来我还发现龙师傅竟然穿着一双不一样的鞋。

　　后来我了解到，龙师傅还没有评上省级非遗传承人，所以没有任何补助。我当即和聂秀丽商量，决定两人出资为龙师傅购买一台新的发动机。新发动机第二天就到了，龙师傅喜出望外。虽然还没到榨油的季节，但龙师傅答应我们明天榨油，配合我们的拍摄。

　　没有时间写脚本，我决定直接拍摄，记录龙师傅一天的真实生活和榨油全过程。第二天一大早，我们就出发了。贵州黔东南的山区如诗如画，美不胜收。清晨，云雾在山间缭绕，清泉在山谷流淌，杜鹃花在山野绽放，鸟儿在林中争鸣。

　　完成了这组充满诗情画意的镜头，我们就直奔龙师傅的家。龙师傅正在附近的山上割草，见我们来了，抬头看了看，接着忙自己的。龙师傅与我们配合得很好，他不多说话，也不会看镜头，只顾做他自己的事。我们跟着龙师傅走，拍摄很顺利。龙师傅每天早上都要上山为牛割草，回来再吃早饭。龙师傅吃了几口新蒸的糯米饭，就带我们进了油坊。我和龙师傅稍做沟通后，就直接按同期拍摄了。

　　龙师傅先去料房选料，选了大约四五十斤的油菜籽。然后把油菜籽分批倒入一口大锅里。龙师傅边干边给我们解释说，首先要把菜籽炒熟，炒籽锅和一般锅的安置角度不一样。一般锅与炉台呈水平角度，而炒籽锅与炉台的水平线呈20度，这是为了方便操作和散热。龙师傅不停地搅动锅里的菜籽，并随时调整灶台的火候，看得出，这是一道需要丰富经验的工艺。20多分钟过去了，龙师傅捏起一把菜籽，捻开看了看说，可以了。我问龙师傅，如何判断呢？龙师傅告诉我，他看菜籽的颜色就知道是否可以起锅了。

　　炒好的菜籽要背到坡下的碾坊，没想到这个活是龙师傅的老伴儿干的。一个上了年纪的女人，坡上坡下背了好几趟，令人心疼。龙师傅去启动油坊后的水车，我和摄影师大勇急忙追了过去。他先是打开水渠的闸门，急速的水流驱动水车转动，水车带动隔壁的碾盘。在碾轮和碾槽的磨合下，炒好的菜籽逐渐变成粉状。下午龙师傅还要耙地，我们也不愿意耽误他的农活，本打算一气呵成的拍摄改为明天继续。

　　当晚在龙师傅家吃的饭，三块石头架起一口锅，里面煮了腊肉和菜，火就在下面烧，环境有些原始，但我很喜欢。

　　也许是喝了几杯米酒的缘故，龙师傅的话渐渐多了起来，谈起古法榨油的各道工艺如数家珍。

　　他告诉我，碾磨好的菜籽还要蒸熟，再做成一个个圆形的坯饼，用稻草包好，装进木榨里就可以榨油了。我很期待，因为明天龙师傅要做的是古法榨油最关键的一道工艺。

闲谈中，龙师傅还谈到了一些当地榨油的风俗。他说，如果赶上村里有孩子出生，他在榨油的时候会为这个孩子举办祭榨神仪式。开榨前将写有吉祥之词的红色条幅贴在木榨上，然后龙师傅脱光膀子，荡起木锤，在木锤与木楔的撞击声中，口中念念有词，祈求榨神保佑孩子三灾不遇，百病不染，一生平安。

　　第二天来到龙师傅的家，那台大型挖掘机正在工作，挖掘崖壁时造成的震动很大，老油坊一侧的院墙已经出现了倾斜。看到这个场景，我立刻意识到，我们不能再进行拍摄了。上次来的时候，龙师傅曾经给我展示了用木锤撞击木楔的过程，整个过程震天动地，似乎整个油坊都在声浪中颤抖。我很担心处于危境中的老油坊会因为我们的拍摄而坍塌。思来想去，我决定暂停，等桥梁修好后，我们再回来完成最后这道关键工序的拍摄。

　　回来后我查看了《天工开物》，里面记载了古法榨油的工艺，这些工艺与龙师傅的榨油工艺完全吻合。一年半后，殷晓正告诉我，老油坊门前的桥修好了。

我很感谢殷晓正，因为他一直热衷于保护龙师傅的这门老手艺，并计划将古法榨制的茶油推向市场，用获取的利润继续维护这间老油坊。接到殷晓正的消息后，我开始着手计划剩余的拍摄，此时我正在瑞士的维吉斯度假。

　　2020年1月24日，我返回中国。此时武汉已经封城，其他城市的社区也开始实行严格的管理，随后人们的出行也受到限制。我在封闭的小区里耐心等待，期盼疫情早日结束。五月初，交通管制有所松动，我便立即赶往贵州。

　　没有想到，我等来的却是龙师傅溘然长逝的消息。古法榨油技艺是古代劳动人民智慧的结晶，具有独特的历史价值、文化价值和科普教育价值。与机械榨油相比，古法榨制的油不仅味道纯美，还带着一份浓郁的人情与乡情。现代人吃喝讲究纯天然的食物，这也是古法榨油至今仍然受到人们喜爱的原因之一。这间深山里的老油坊延续的不仅是世代相传的一门老手艺，也延续着流淌在龙师傅血脉里的执着精神。等疫情结束后，我想以一种新的形式完成《大山深处的老油坊》这部纪录片，以告慰龙师傅的在天之灵。

摄影：知青老兵撰稿：知青老兵
2020年6月22日于山东乳山