“内部书”忆旧之《一九八四》

王铁军

当初离开兵团返城，调回北京，找一个理想的接收单位非常不易，个中困难和波折这里不再赘述。但可以说的是，当有机会进入图书馆时，我兴奋的心情是此前几年里唯一的一次，盖因购书本就是我最喜欢的事之一。 我是1978年进入图书馆，开始馆员生涯的，不久就承担了中文图书采购工作。这是我特别满意的工作，每天出入各大书店，为公家买进我认为最值得买的图书，非常有成就感。 尤其可以名正言顺进入各个内部书店，顺便给自己添加些“外边”买不到的好书实在令人高兴。
1979年的某一天，内部书店到了一批新书，其中有外文局出版的丛刊《编译参考增刊•国外作品选译》。这个不定期出版的丛刊专门刊登不宜公开发行，又有必要供领导及相关人员参考的国外作品的译文。
那时刚刚改革开放，“内部书”已松动了很多，不像原来控制很紧的“灰皮书”，从内容品种到发行范围都有扩大，只是不在市面上出现而已。《选译》就属这种情况，我当然不会放过，把它买了回来。 买回来后，不待“编目”，我就近水楼台先读了起来。这一期，最引我注意的是小说《1984年》，谁知捧起来就放不下去了。小说计划分三期登完，于是我一直“盯”着，待《选译》出齐都买回来后又串起来完整地读了一遍。
　　读后的第一感觉是震惊、震撼。
作者奥威尔这部出版于1948年的小说，在几十年前就如此准确、深刻地描述了极权社会的形态、运作和对人的戕害。他写作的时候应该没有现成的实例可供参考，完全凭他的直觉和理解，预言式地告诉读者这个社会形态的前景和必然状态。他哪里是在写小说，而是在写预言，或者干脆说就是写历史，写后来千万人亲身经历过的历史！ 这怎能不让人震撼！
　　我曾大体梳理过自己“头脑”演变的过程：从小受的是正统教育，不管世事、家境、遭遇发生何种变化，圭臬从来是神圣的，毫不怀疑。第一次冲击来自“九一三”，那架掉下来的飞机告诉我他们以前说的是假话。第二次冲击就来自这部小说，它让我用亲身经历验证了预言。 直至今日，说起有关话题，我都会推荐《一九八四》，它太值得一读。
一晃四十多年过去，《一九八四》已从“内部”转为公开，并成为畅销书。

　　近些年关于作者的研究介绍也越来越多，现在我们知道，奥威尔能写出本书，与他的经历直接相关。他早年在缅甸做过警察，参加过西班牙内战，是共产国际领导的国际旅成员，后来又曾被当作“托派分子”追杀。这些都成为”预言“的材料。

本书当年在英国出版后，很多当时的中国知识分子就读到过，但反应不同。

　　有人认为，就像出版时作者把当时1948年的后两个数调过来形成书名一样，这只是一本”预言、讽刺、政治小说“而已。

最典型的是老舍，他评论说“……全书就是充满了这样的惊险的幻想，充满了阴森的谣言……”。

今天听来着实令人感慨。

《一九八四》的中译本大概已有不下十来种，但我最喜欢的还是最初读过的那个译本，它的译者是董乐山——大家！他后来说到译此书的原因：“我这一生读到的书可谓不少，但是感到极度震撼的，这是唯一的一部。因此立志把它译出来，供国人共赏。”

　　现在通过网购还可以买到此书，有不同译者不同出版社的好几种译本。朋友们若感兴趣可以买回来看看，二十多万字，二、三十元钱，不贵。