童年记忆～大杂院

孙德昕

我出生在宁州县城东门后街，童年生活在一个有8户人家居住的大杂院里。

大杂院里农村人家生产生活的设施一应俱全。大杂院有三个院落，都是相连的土房，有的是二层木楼、有的是独立矮房。前院住着5户人家，后院住着3户人家。我家住前院，有两间矮房，一间母亲带妹妹住兼客房、一间作厨房兼餐厅、我们哥四个住另一处的木板楼上，还有一间小矮房放置柴草杂物。侧边一个院没有门，有三个畜圈、四个露天厕所、一个集肥塘，所有的连在一起，畜圈靠外，露天厕坑在里边。我家有一个厕所、一个畜厩。前、后院落都有个小孩玩闹的天井，天井墙角散落着几个鸡厩，时不时堆放一些柴草。

前院

后院大门还在

在前院，有一口不知是哪个年代挖的老井。井在我家两间平房之间，井是圆的，井深望不到底，井从上至下全部用均匀的石头堆砌，水面距井栏十多米，石井栏用整个大石雕琢而成，由于年代久远，被打水绳子勒出一道道凹下去的槽。老井供8户人家和部分邻里生活用水，从我记得，井水一直出个不停，生喝虽比不上龙井水清甜，但没有异味，清凉平淡，清澈无杂质，生生不息供大杂院人家煮饭、洗菜、洗衣。当时，在县城，百姓人家生活用水都是从井里取水，只有单位上安装了少量的自来水。所以，我很小就学会了从井里打水，随着臂力的不断增加，用装十公斤左右水的桶打水，从打三分之一桶水、半桶水到满满一桶水，很多时候，水提到“半路”，把桶绳放到井栏上，用脚踩住桶绳，作短暂休息，再往上提起。打水想偷懒时，把桶绳直接放在井栏上慢慢梭上来，这种打水虽然省力，但桶绳不耐用，长期以往，井栏上难免会留下道道痕迹，留下井的沧桑，留下人的成长及衰老。

老井周边变窄了

老井水住户还在用

井也是大杂院人们茶余饭后的聚集地。由于井处于两间房子之间，只有在正午时才嗮到太阳，是一方凉快之地，井周围是石板铺的地，容纳几户人同时洗菜，在墙角堆了些石头，放置了几个花盆，栽了供观赏的花草及可以做中药的“一文钱”。很多时候，吃饭时，自带凳子，聚在井边，坐的、站的，井好似居民聊天的纽带，井边也成为酷暑天饭后乘凉休息的场所。

木大门不复存在

大杂院人家的生活是平淡充实的，日出而作、日落而息。成年人白天要到生产队拿公分，小孩或读书或跑出去玩耍。大杂院里老老少少三十多人口，大家共用天井、共用厕所、共用水井，多人聚集在一起，放养的小鸡会相互串门，磕磕碰碰，矛盾是难免的，不知是何种缘由、发生了什么矛盾，大人之间就有不互相往来的，在一个屋檐下面碰面时，不打招呼，转头就走。也有关系密切的，相互送点小瓜小菜，走走来来的。但小孩之间的关系是朴素的，也不存在利益关系冲突，今天打架，几天后又在一起玩耍了。在玩耍时也有欺弱怕强的情况发生，小一点的、家里兄弟姐妹少的，往往被大一点的、家里哥弟兄多的欺压与殴打，当然小孩之间互打，下手不会很重，被打的也不会伤筋动骨，只是小孩之间互相出一下气、解一下短暂的恨。

木梯子换作水泥梯

从我记事起，大杂院是平和的，没有什么惊天动地的大事发生过，人们在那个时代是规矩自律的，讲宽容会谦让，夜晚睡觉不会干扰邻居，早上起得早也轻手轻脚外出，连上个厕所也循规蹈矩。上厕所时，因所有人家厕所连在一起，没有隔墙，要用“暗号”探听，或“咳嗽”、或直接“提问”，当里面的回应后，如果同性在里面才能进入，这是我很小的时候就学着“遵守”的规矩。上厕所是同性一批一批的，那些先进去，要等这批上完才能进入。同性进入厕所，各家占各家的坑，哥几个同时上厕，要借用别人家的坑。

我们居住的大杂院里，由于天井小，小孩多，玩闹空间不够大，又在大人眼皮底下，不方便做小孩的事，好在邻里一张姓地主留下的大院，可以到哪里弹钢珠、滚铁圈、玩烟书、小扑克、橡筋枪、打弹弓、斗蟋蟀。不过瘾的话可以玩到离家一百多米的五岔街老茶铺，如果家里有火烧的食物，或到田地里弄了点小瓜、小豆，到茶铺里还可以用炭火烧洋芋、包谷、红薯、小豆，一饱口福或充饥一下，吃了自己烧的食品，乘卖水票的小脚老太太李柯氏不注意或她心情好时，自己到大缸里用葫芦瓢舀上甘甜的龙井水喝喝。有时，李柯氏不让喝水、不让烧东西，就到李柯氏卖水票的窗台下，叫几声“李柯氏，搞不成”，看到她起身时，飞快地跑远了。

茶铺

虽然生在县城、长在县城，那时的文化生活是单调的，时不时跟着大人，到文化馆混场电影看看，有时要到十多公里的修水库工地看露天电影，那时候，看电影成了人们比较奢侈的文化娱乐活动，有时候看场电影可谓人山人海，小娃娃只能看倒幕电影。那时候上映的样板戏《红灯记》《沙家浜》，战斗故事片《渡江侦察记》《南征北战》《平原游击队》等，给我留下了深刻的印象。记得有一次在文化馆后院放映《龙江颂》，一场接着一场放映，我天黑时去看，看了两场就睡着了，等睡醒电影息场了，回到家里也是凌晨两点多。空闲之余，会到离家三四百米的文化馆前、语录塔脚下，虽不识几个字，看看宣传橱窗里的画报、图片，朦朦胧胧了解一些政治时事。会到塘子心的百年大树下，看老人打牌，环绕大树戏耍。县城唯一的客运站离我家不远，到哪里玩耍，看看没几辆进出的客车，很是羡慕坐车到玉溪、省城的人们，有时还能知道一些爆炸性新闻，打倒“四人帮”的信息就是看到从昆明到华宁的客车上涂料写的标语才知道的，当地的老百姓到第二天才从广播里正式收听到。

我家在接收外面信息方面算是超前的，二哥用一些零散零件，安装了一个收音机、配了一个小喇叭，每天晚上播放新闻，引来了一些父辈及哥哥的朋友聚集在我家狭小的客房里听广播，仅有的五六个凳子不够坐，床上、柜子上也坐上了人，边听广播，大人们边聊天，天南海北地聊，各方面的信息也传给了我们，听到了一些似懂非懂的国家大事，像什么“文化大革命”、“走资派”等之类的。印象深刻的是从广播里听到毛主席逝世，感觉天要塌下来；从大人们的聊天中知道了林海雪原里智斗土匪的杨子荣英雄事迹，飞檐走壁的梁山侠客等故事。

回想孩童时居住的大杂院，有卧客房及打草席于一体的小屋，有厚重木大门，有露天木楼梯，有泥墙木楼，有看不到底的老井，有青石板巷…还有许许多多的往事，在岁月的长河里奔流激荡。

大杂院的往事早已成为历史，让我细细品味何为幸福，更加懂得珍惜当下的美好生活。