那个走不出撒哈拉的她，未曾谋面，却一直都在

雄海

第一次读到三毛，在上卫校，这样一想，竟是三十多年前的事了。十六七岁的少女，《梦里花落知多少》这一读，就掉进了三毛的世界里。

三毛有着不太平凡的一生。她在小学时写过一篇梦想长大后拾破烂的作文，结果被老师怒吼：将来要拾破烂，现在书也不必念了，滚出去好了！

这个“拾破烂”的爱好，也让她在枯燥的撒哈拉沙漠里，创造了一个被当地人称为“最美房子”的家，引人竞相拜访。

少年时期的三毛情感十分细腻而敏感，能体会别人体会不到的快乐，也能感受别人感受不到的悲伤。这种细腻敏感略带忧郁的个性，在初中时第一次暴发，三毛得了忧郁症，处于自我封闭的状态。

最后是画家顾福生带来几本现代文学杂志，才让她在绝望中看到了光明。

三毛回忆初见顾福生的情景：

“许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份“惊心”，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的“动魄”。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”

1967年三毛赴西班牙留学，遇到了还在读高三的荷西·马里安·葛罗。荷西许下了一个六年的承诺：“你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你”。

她还有很多事想做，很多地方想去。后来，三毛认识了一位温文尔雅、学识渊博的德国教师，一年后答应了他的求婚。然而就在婚礼前一天，准新郎心脏病突发猝死。

1972年，因为情感上的打击，三毛再度远走西班牙。这次，她又遇见了荷西。

一切就像命中注定——看似有选择的人生，最终也只有那一条路可以走。

我们读三毛写撒哈拉的故事，觉得有趣又好奇，但他们真实的生活想必是辛苦又枯燥的。故事多有趣，她的生活就有多辛苦。正是那份辛苦和枯燥，才凸显了生活里细微处的光亮。

有了荷西的三毛，或者说有了人生阅历的三毛，不再停留在少女时代自恋阴郁的纯文学风格。即使只是描写生活里的小故事，笔触也是开朗又风趣的，同时又不失细腻的情感和悲悯的人性。

后面的日子，虽然有波折，但三毛的情感始终是丰沛的，在她的文章里，有很多普通人的喜怒哀乐。

那个在沙滩上捡石头回来画画的她，对手里的每块石头都倾注了感情。

热情开朗的三毛，也敏感细腻，她总能从枯燥的日常生活里体会出人生百味来。

有一天，她在街上看到语言完全不通的妈妈，一路指着购物袋上的字，向人问路到了菜市场，采买了食物，拎着沉重的购物袋，在街上独自走着。她写道：我缓缓的开着车子，突然，在那一排排被海风蚀剥得几乎成了骨灰色的老木房子前面，我看见了在风里，水雾里，踽踽独行的母亲。

母亲腋下紧紧夹着她的皮包，双手重沉沉的各提了两个很大的超市的口袋，那些东西是这么的重，使得母亲快蹲下去了般的弯着小腿在慢慢一步又一步的拖着。

这个憔悴而沉默妇人的身体，不必说一句话，便河也似的奔流出来了她自己的灵魂，在她的里面，多么深的悲伤，委屈，顺命和眼泪像一本摊开的故事书，向人诉说了个明明白白。

给我留下最深触动的《背影》，不是朱自清的，而是她写的这篇。

如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

如果有来生，三毛一定是开朗又跳脱，去世界的很多角落生活，写出很多有趣的故事来。

少年时期读了很多三毛的书，用青春浪漫的角度来看，好似因为少年时期被她的书所影响，所以会去探寻她的足迹。

后来有机会我也去了欧洲，我也并没有想要刻意探寻她的足迹。人生就是充满了巧遇和神奇，兜兜转转，在某种形式上，我也有了和她足迹重合的地方。

俗话说，一个人走过的路，读过的书，都会在她身上留下印记。有了她的敏感情绪和细腻笔触。

那时读着这些文字，我便在心里感叹，原来这些日常琐事也是值得一写的，生活也可以是人间四季一日三餐。

这大约是读她的书，对我最大的影响。