<p class="ql-block"> 昨夜，翻阅手机，看到这么一则标题：下月起，59岁以上老人哭了……</p> <p class="ql-block"> 无需再往下看，这个标题就足以让人崩溃。六零后，已经＂被老人＂，正在＂被老人＂，即将＂被老人＂……就算您依然能够半程马拉松，就算您还能贯穿一场篮球，然而，您的胸脯已经来不及冲开终点的红线，您的手掌已经永远告别了高度的篮圈！</p><p class="ql-block"> 然而，六零后很值得。</p> <p class="ql-block"> 因为是六零后，侥幸地躲过了那一场旷世的灾难。我们饿过，但记忆里也只是偶尔的饿，不至于像我们的长辈兄姊啃树皮，吃观音土，甚至于做过乞丐，甚至于……吃不好，红薯、南瓜总是管饱的，揭开锅，上面总是蒸着一大碗白米饭，那是妈妈留给我们三个小的。也许就是这样的少年，给了我们一代人定格了一个没有高度的幸福燃点，长大后的岁月，再大的艰难，我也没有觉得苦过……</p> <p class="ql-block"> 因为是六零后，我们受到的教育也很特别。那场颠覆文化的峰巅，我们尚在襁褓、摇篮的边缘，也没有擦伤；批林、批孔、评水浒、批宋江倒是镶嵌在记忆里。但年幼的我们并不懂什么政治，反而是那人人必须参与的活动，成为我们学习文化的抓手，记得我的第一篇铅字，就是批判稿。76年的那一场“动乱”，我已经13岁了，我的诗歌启蒙便是那些被登载在《人民日报》上的“反动诗”：欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭英杰，扬眉剑出鞘。那时，总也捉摸不透“反”在哪里，只是不自觉地被那些不一样的文字吸引着，过目不忘。到了我们真正开始睁大眼睛打量这个世界的时候，便是“胜利的十月永难忘，杯中洒满幸福的泪”了。</p> <p class="ql-block"> 因为是六零后，我们赶上了教育的春天。招生制度改革，取代了张铁生以来的推荐上大学！（后来知道了，当年冒死谏的是我族中人，武汉大学查全性院士、电化学家，我一直以为骄傲）我是1979年考上的省重点高中，是文革之后的第二届重点高中。一个学期学费大约是5元，不过，因为重点高中的孩子太多的是农村娃，是我记忆中是最早的农民工进城。学校是有补贴的，凡是家庭经济收入人均折算不足10元的，一个学期有4到12元的助学金。记得我们那个时候，一个月甚至一个学期回一趟家，家里带去的咸菜往往撑不了两周，很多同学长期用盐就着饭吃，好一点的用酱油就饭，再好一点的是用麻油。学生食堂是只供饭，不供菜的，因为没有人能买得起菜。我因为父亲有工作，每月便得到固定的生活费，便能偶尔折进教工小食堂，花三、五分钱买一份新鲜菜，与几个好友分吃。这些都不足为奇，令人恐怖的是周末的夜晚，周末的夜晚教室里是亮着灯的，我们都在晚自习，但是没有值班老师。这时候小县城的痞子们就趁虚而入了，他们旁若无人的闯入教室，甚至有选择地搜身，好在没有一个女生，班上仅有的4个女生是县城里人，周末是不到学校上晚自习的。我们羔羊一般，看到同学被打耳光……东西是抢不到的，因为我们真的是一贫如洗。我也没有被打，想来是我戴着一顶真正的黄军帽吧，这是退伍的小姐夫的馈赠，是身份！眼睁睁地看到同类被殴打，连愤怒的姿态都不能表现出来的屈辱！我对于故乡的县城从此失去了亲切感，但是那经历的屈辱却成为坚韧的支柱，以后的日子，除却巫山不是云了。</p> <p class="ql-block"> 因为是六零后，一切都来得及。那屈辱长成了信念，要到更大的城市去！我们幸运地考上大学！1981年，全国259万考生，大中专院校一共录取了28万人。本科大学生自谓之为“天之骄子”了。</p> <p class="ql-block"> 历史将证明，那个时代，是中国大学教育的黄金时代。有一份流传甚广的传言，共和国ZL第一志愿就报考了安徽师范大学，据说是招生的老师一看那么高的分数，不能误了学生的远大前程，便直接让给了北京大学。我要说的是那一份教育者的胸怀！教育者胸怀如此博大，焉能没有好的教育！</p> <p class="ql-block"> 那个时代足球还很疯狂，没有“恐韩症”，还是西亚足球的克星，容志行尚拖着光明的职业尾巴，古广明、赵达裕、柳忠长、李华筠、贾秀全正是初升的太阳，中国女排也开始书写传奇。为了一场赢球，我们整夜疯狂。我玩的是篮球，还有田径，叫“田径十项全能”！</p> <p class="ql-block"> 那是一个诗歌的时代。朦胧诗派氤氲了神州大地，恨不得所有的大学语言都是诗歌语言。会诗是很牛的事！我的一位族兄兼同学，和海子很是交好（名匿，伊已位列高阶了）一首貌似叫《手腕上升起的太阳》，写的农民开始戴上手表了，成就了他著名的校园诗人，最美丽的女同学都会为之侧目！据说一位姓姜的78级学长，诗人酒会上把一杯酒直接倒进了舒婷的脖子。一位79级学长，名匿姓曹，一首《中国，站在高高的脚手架上》，在那时，竟至风靡了全国，曹诗人添列中国当代诗人二十家。不过他后来居然没有跟进，十多年后居然以“屁股＂为题材做了一首“屁股诗”。安徽师范大学中文系79级文学井喷，还有一个名匿钟同学，诗画兼修，他的传奇是，遇一群出浴的女生，禁不住上前手拂了人家飘飘长发，嘴里止不住“美呀”一声……那个时候。他们不逊于北岛、顾城、舒婷、王小鹰，那个时候，汪国真还没有出名，海子春还未暖，花还未开。至于后来蜚声文坛的鲍鹏山，那时候每天背着比他体重还重的书包上图书馆，除了我们几个要好的和他自己小4班的，也没几个人识得他⋯⋯</p> <p class="ql-block"> 那是一个爱情的时代。安徽师范大学背倚赭山，面临镜湖。赭山是名山，有着戴安澜将军墓和周瑜点将台；镜湖是名湖，单是其历史，就叫人顿生敬意：南宋著名爱国词人、状元张孝祥捐田数百亩，汇而成湖。料想彼时是为了储水和泄洪，至于后世，却成为无价的文化。赭山上、镜湖畔，偶尔走过一对、一对师大恋人，相隔尺许是标准距离，断然不见后世的那些恋爱大尺度。谈的也多是理想、学业、文学、哲学思想，也有的是对于未来生活的憧憬。那时候，爱情是认真的，没有多少人认为爱情还有第二次！爱情就是奔着婚姻家庭去的，更多的考量也在人的本身，牵涉到其它的甚少，是浪漫和现实的完美结合。</p> <p class="ql-block"> 因为是60后，还穿上最初的喇叭裤、花衬衫；还万人空巷地等待《射雕英雄传》；那一首余音绕梁的《在希望的田野上》、那一曲荡气回肠的巜八十年代的新一辈》，还撞破禁区倾听最初的邓丽君……</p> <p class="ql-block"> 因为是60后，大学毕业也不用自己找工作，国家给安排好了，工作不久，还赶得上分房的政策；因为是60后，90年代，当改革开放渐入佳境的时候，正值年轻力壮，少年锐气犹存，有致力于科研国策大事的，有下海的，有入仕的，他们都是弄潮儿，劈开世界历史的潮水，催中华民族之船驶入一片崭新开阔的海面……</p> 也有一些，如我，等在了老地方，守候教育，守候诗篇。 <p class="ql-block"> 林花谢了春红，太匆匆。居然也有人急匆匆地去了，如上面照片中那位中锋，中文系第一中锋（我是二号中锋），他是在芜湖市委宣传部部长位置上去的。后来，他的爱人，也是我们的同学，跟着去了。很伤感，但更多的是感恩，我们无法选择地降临在了一个值得降临的时代。浅浅的吃过一些苦，但是终究没有被苦难淹没，这就幸运于我们的前人了。我们渐至于接收了越来越多的富足和愉悦的日子，却也不矫情，因为每一个今天，我们都知足，很能感受幸福的滋味，即或只有一点阳光，我们觉得也是灿烂，因为我们穿越过有些黑暗的日子。比之于后来者，这是一份咀嚼得出来的幸运。</p> <p class="ql-block"> 被老了，让我们有些惆怅，不愿意就此青春谢幕。向苍天再借60年，便把浮名，换了浅斟低唱……</p>