随笔：书房呓语

塞外布衣人

　　几年前，搬进了约130平米的新房。其中，属于我的书房有13平米。这样，按我的意思，或许就算置出了一间较为纯粹意义的书房了。

之所以说纯粹意义，仅是在与原先住房中的书房相比较。那间书房，除了放书柜和电脑桌以外，同时还放有好些与书房毫不相干的杂物，甚至衣柜、洗衣机等大型物类也偕与杂陈，一眼相望，颇有不伦不类之感。这也是毫无办法的事情。归根结底，理想归理想，最终还得给现实让路，现实的格局决定了书房的格局。不这样，又能怎样？

而今，即令有了新的书房，即令有了相对纯粹的意义，但也仅相对而已，同样被格局所羁囿，遗憾依然如影随行。也就是说，还得多多少少放些杂物。

大家知道，一个完整意义上的家，更多表现为油盐酱醋、桌椅板橙、柜柜箱箱、衣物粮食等等必不可少的生活必须物，即必须得先要吃饭，然后才能干其它的事情，再伟大的文学家或其他的什么家，都得正视这一现实，就算孔圣人都要食不厌精。所以，即使有了新的书房，还是离不开物的撑持。

　　事实上，新书房的格局还是较小，除了门窗外，就只有大小不等的三面墙。其中，两面大点的墙摆两壁书橱，一下就占据了大半的空间，而小的一面墙，放上一张电脑桌便三下五除二全部完事了。

藉此，如何摆放杂物，就必得有所讲究和考量。为避免显露，自然要隐藏，于是就腾出右壁书橱最下面的两个空格来摆放大米和食油，然后书橱门一关，就妥妥地将物质粮食隐藏在了精神粮食里面了。乍一看，至少表面上还是体现出了某种“纯粹”的意味。推而论之，这也似乎形成为上层建筑与经济基础的关系，如果将物质放在最上面，就无形中有形而上与形而下的颠倒之虞了。反过来，这大约又是老天爷的特定安排，审视自己的全部生活，好像也是这样安排着，既没有纯粹的精神意义，也没有纯粹的物质意义，书房如是，人亦如是。

　　我也见过一些大佬们这样那样的书房，其气派和纯粹是母庸置疑的，精雕细琢旳书柜或书架上，满放着一摞摞精装书，横竖相间，各得其所，大有壁立千仞，价值连城之势，给人一种有形或无形的压迫感，很容易挤出我等布衣心中的“小”来。但是，一俟与之交谈，又觉得一切风马牛不相及，比如一位大款有次谈到“北国风光，千里冰封，万里雪飘”时，就亢奋地说伟人的诗就是写得好，有大格局，用沁园春来开头写出了大好河山云云。仅此说明，他似乎既不清楚诗和词的区别，更不知道沁园春仅是一个词牌而已。当然，根本无须认真，若说生意经上的道道，说不定精通得很呢，而反过来，做生意又何须摞这么多的书呢？其实，在这里，书不重要，书房也不重要，重要的是形式感，是寻求外部支撑的仪式感，这似乎比什么都好。

现在是开放的社会，各种各样的世相都相与杂存，免不了一些骗子，投机分子，伪人，奸人都可能有自已的书房，甚至是纯粹意义上的书房。只要上网，即可看到，好些——不是全部——做视频的专家、主播们都经常在用书柜作背景，但却常用主观带节奏，一本正经地说些以臆想猜测的话来下结论。比如一位国际问题专家，在讲解俄乌战争时，刚开始即信心满满地说，俄军只需三天就可以完全拿下基辅，结果四十多天过去了，基辅好像并没有“拿下”。其实“拿下”或“拿不下”都不是问题，战争的变数不可能百分之百地遵循某一种定律演绎，关键是说话要有逻揖，即不能将或然判断弄成必然判断，如说三天“或许”能拿下来，就自然留有了余地，不至于陷进不能自圆其说的理论怪圈里。事实上，老百姓怎么说都无所谓，专家就得严谨，因为大家都盯着。不过，这些都罢了，说到底也仅是一种观点，无关宏旨。但是，有的人却以视频传播法西斯观点就大成问题了。一位不知姓司还是姓于的人，竟公然在一摞摞书架的前面恨“俄”不成钢，直接反问：为什么不炸毁乌方的供电系统、供暖系统、供水系统？其架式瞋目裂眦、咄咄逼人。谁都知道，这是民生最基本的东西，炸毁这些东西，就无异于是在鼓吹炸毁人民。战争归战争，无须绕舌，统治者造孽由统治者承担，只要不祸及人民即可。谁都知道，包括中国在内，都对屠戮百姓的行径进行过坚决的谴责，一再强调要对这种法西斯罪行彻查到底，一切均有案可查，无须赘言。司姓戓于姓的言行，足可以此为鉴。无论正反，无论左右，作为一个人，至少得持有一点有生之德，才不枉在人世间走上一回。由此可见，书房在这层意义上完全不可能纯粹，天使可以进来，魔鬼也同样可以钻进来。

　　说到书房，自然会想到鲁迅先生。

在文学层面上，鲁迅先生荖作等身，影响巨大，无论正反，无论褒贬，都得承认其不可辨驳的巨大存在。然而，就这样一位杰出而伟大的作家，似乎一生都没有一间纯粹意义上的书房。或许是因为搬迁频繁之故，鲁迅先生的大量书藉和资料，大多是放于便于搬迁拆卸的大小木箱里，即搬迁时作装书的箱子用，定居时又作书柜或书架用，可谓一举两得。但，这恐怕又得使一些正人君子鄙夷不削地吊起下巴来，怎会是一个鲁迅了得。其实，凭心而论，这些人才真正不懂得老子“去甚、去大、去奢”的形而上寓意，不懂得外在的高大上与内在的高大上本质性的区别。他们与鲁迅的隔膜和差别，往往就体现在这些细枝抹节上。

就是在这样并不纯粹的书房里，鲁迅先生却成就了一生的文学事业。翻开鲁迅先生的日记，给人最强烈的印象，莫过于他读书、购书、爱书、逛书店的热忱。他每一年都记有书账，自1912年到北平教育部任职开始，至1936年于上海逝十世止，数十年问一以贯之，每年年终都要以购买一本书结束，从未中断。看他那一笔不苟写成的书账，便窥见其视书如命的一生。他广泛涉猎，学无止境，永不满足，不管经史子集、碑帖拓片、墓志造像、笔记小品、理论哲学、文学艺术、外文原著、学术文库、生物演化等等，都无不在他的阅读范围之中。或许，正因为大海不择支流地阅读及至写作，鲁迅先生才如此的博大精深、汪洋浩瀚、令人高山仰止、景行行止。而这一切，又全是在他并不纯粹的书房里完成的。

　　一经比较，黄汗夹背。仅以自己而言，所读所藏的一点可怜巴巴的书，恐怕连凤毛鹿麟角都说不上，至于思想，其差距更是无从谈起。著名国画家吴冠中曾经说过，一百个齐白石都赶不上一个鲁迅，虽类比不当，却也说明画家眼里的鲁迅也仍是千金一诺，于此，更遑论布衣小民？

虽然，自己也曾经啃过好些“大部头”，也似乎“思考”过一些问题，但那仅局限在很早以前，那时还有读书的冲动和热情。然而现在呢，或许是精力和时间都被生活中无数这样那样的琐碎杂事消耗之故吧，不说纸质长篇，就连纸质短篇短文都读得相对少了。无庸讳言，这一方面是耗废于生计，一方面则是耗废于电脑和手机，经常逛逛网络，写点帖文，时间怎样也会裹挟其中的。当然，沉下心来，有时候书还是多多少少在买在读，虽不能像关公捋须夜读那样架式十足，但躺着斜着读也几成习惯，实话实说，现在读书，亦如鲁迅先生所说的随便翻翻，是随心所欲而已、而已、第三还是而已。

也不知什么原因，没有书房的日子，书读得到是很多，而一旦有了书房，哪怕是并不纯粹的书房，书读得反而少了。推而论之，又或许反证出，日子相对安逸了，读书的激情就相对减弱了；物质相对丰盈了，精神就相对匮乏了。在某种程度上，不避尊者讳，换一个视觉观照，现在读书甚或与呆和无趣联系在一起，种种养身养心经里，似乎都把读书排斥在了门外，你若在一些场合说读书，好些人都会用异样的眼光瞅你，就像猴子看猩猩或猩猩看猴子一样无解。仿佛，读一本书还不如唱一首歌，跳一支舞，品一杯盖碗茶，呷一口水酒那样惬意和令人啧啧称是……

　　原创制作：塞外布衣人

（作品176）