怀念母亲

北陆玄英（魏冬）

怀念母亲

——写在母亲逝世两周年之际

2020年4月18日（农历三月廿六），母亲在疫情中经历了人生最后的疼痛，在远在他乡的医院停止了呼吸，也走完了她艰辛操劳的生命历程，永远的离开了我们。在这两年的光景里，我时常在夜深人静的时候想起母亲，想起乡愁是一方矮矮的坟墓，母亲，在里头；我，在外头。我这才意识到，这两年我想母亲的时候，甚至比她在世的时候还要多。母亲在世的时候，我很少像现在这样想念她的。我也时常想给母亲写一点文字，却每每提不起笔，不知从何写起。今年的这个春节，疫情在节前肆虐了西安，但还没有结束，我和去年一样，也没有回老家。今天又是一个夜深人静夜晚，又想起了母亲，想起她的坟墓，孤零的在村西的地里守望着她的子女她的家，而她的亲人子女，却没有一个在身边。母亲近些年卧病在床的印象渐渐模糊了，倒是十几年前，甚至二十多年前母亲的形象却越来越淸晰了。

在我的脑海里，瘦弱的母亲总穿着那一身洗的发白的女式蓝中山装，蓝黑色的裤子，家里的那一头犟驴，总是拽着，而母亲总是死死的拽着缰绳，可那犟驴还是将她拖着一步步的向前走。

我印象中的母亲，就是这个样子。虽然，母亲也穿过其他衣服，但对我都印象不深；母亲在她人生的最后十年，也基本上卧病在床，但我还是印象不深。我所能记得的，就是母亲一个人静静的坐在轮椅上，坐在老家院子里的情景，还有就是她去世前，背上那个令人难以忘记的碗口大的伤疤。

母亲一辈子受苦。

她在年轻的时候，为了填饱肚子从县城下嫁到农村，没想到农村的生活更贫穷，我们家的生活更苦。在我五岁的时候，母亲生下了弟弟，但弟弟却因为小时候发烧农村医疗条件有限落得耳聋，这对母亲是一个沉重的打击；到我七岁的时候，父亲又因为胃病在三十一岁就离世，不几个月外婆也离世，这对才二十九岁的母亲，打击更大。在这种情况下，很多亲戚怕拖累远离了我们，母亲为了我和弟弟，一直坚守着贫困不堪的家，日夜劳累，养猪，养羊，养鸡，养牛，下地种麦，种豆，种玉米，种土豆，种棉花，种红薯，还要给我俩挣学费贴补家用，家里的一切，都是母亲操劳着的。一个孤单力弱的女人，拖着两个幼小的儿子，要在条件艰苦，体力劳动量大的农村生活，多么艰难！

在这种情况下，母亲和我的养父成了家，后来又生了妹妹。但养父是个实成人，又在离家很远的水泥厂工作，不仅工资低微而且经常拖欠不发，父亲又要上班，长年不在家。而我上了初中，弟弟上小学，母亲又要劳动，又要照顾年幼的妹妹，日子更艰难。后来我上高中，大学；接着妹妹上小学，初中，高中，大学，开销更大了。弟弟虽已停学跟人做泥水匠，但毕竟有缺陷，也少不了母亲操心。这样到我大学毕业的时候，母亲的身体已经很不好了，她的视力衰退的很厉害。2006年，又先后为了我和弟弟的婚事，母亲的压力更大。弟弟的婚姻失败，对弟弟的打击很大，对母亲的打击更大。母亲多方努力，想给弟弟成家，但最终无果。在百般无奈的情况下，母亲和我商量：娃的婚事，看来没多大指望了，咱们想办法给娃把生活条件改善一下，翻修下房子吧。

2009年，我终于读完博士，条件有些改善，就和家里商量盖房子。但钱不够，母亲为了给我节省钱，就和弟弟两人背着我拆旧房子，心力交瘁，劳累过度，终于倒下了。得了脑溢血，生命垂危。后来辗转到咸阳住院，动了很大的手术，算是救过来了。但母亲也深受煎熬。开了颅，做了穿刺，割开了喉管，在医院昏迷了几十天才慢慢醒过来，但基本上不能说话了，右侧的肢体也瘫痪了，右手只能蜷着，右腿只能搭拉着，永远动不了了。吃饭的时候，只能坐在床上，拿个小桌子放个小碗，盛点饭菜，再也上不了桌子了。母亲就这样凄凉痛苦的渡过了人生的最后十年。最后，她生命垂危，要走了，却又碰到疫情，去不了医院，很多医院也不愿接收她，最后从西安，合阳辗转到富平，在一位朋友的医院里住了十来天，每天承受巨大的痛苦，最后还是在痛苦中走了。

人生这么痛苦，临走还受这么大的罪，实在让我想不明白。但让我觉得自己最对不起母亲的，是我这辈子从来没有好好善待过她。

以前小时候，我也不知道为什么，有爱慕虚荣，爱撒谎的坏毛病，到亲戚家，看到好的东西，也会趁人不注意偷偷拿回家。母亲知道了，会很生气，追问我东西从哪来的，我说不上来就编谎，但每次谎言总会被戳穿，母亲就更生气。她罚我跪在地上，拿起条帚狠狠的揍我一顿。这时候母亲下手特别重，母亲一边狠心的揍我，一边伤心的落泪，哭诉自己命苦，男人去的早，留下两个娃，一个不说话，一个不听话。母亲哭着哭着，我和弟弟也哭了。打完了，哭完了，母亲每次都会给我讲三娘教子的故事。打挨多了，我也变灵醒了。做人不能爱慕虚荣，不能谎话连篇，更不能小偷小摸。这些坏毛病，就是在母亲的抽打和哭诉里彻底改掉的。后来我和弟弟只要犯了错，都会自己跪下来，把条帚在跟前摆好，头上顶一块砖，请母亲体罚，听母亲训诫。但随着我们慢慢就长大，这种罚训越来越少，三娘教子的故事，也很少听母亲讲了。

以前小时候，因为家境差，父亲去世早，我们也受了别人不少的奚落和白眼。特别是每年过年，就跟难关一样。为了过个年，给我和弟弟买两件过年的衣裳，可怜的母亲年前总要拉上年幼的我和弟弟，到父亲生前的单位乞求一番。冷风里，母亲常给我说秦香莲的故事。好在父亲生前单位有一位父亲的好友，顾念他们的友情和我们母子的可怜，总会想办法照顾个一二百块钱。其实母亲是个刚强、倔强的人，她常给我说，做人要有志气，要有血色，不要让人看不起。对这种讨钱的事，她内心是绝然不愿的。但拖累着两个娃，又能找谁呢？没钱的亲戚帮不上忙，有钱的亲戚，平时都躲的远远的，去了好则推脱敷衍，恶则少不了一番奚落白眼。我跟着母亲，受的推脱敷衍奚落白眼多了，也慢慢的醒事了，明白这个世间没有人可怜你，你只有看自己的难过怎么受，自己的坎坷怎么走。母亲说，你弟不会说话，你一定要好好上学，你才有出路，咱家才有盼头。我记下了。

母亲生前，最操心的就是弟弟。随着慢慢长大，我上学工作离开了家，妹妹也上学工作离开了家。我们只是在放假过节的时候，回家呆上几天，象城里人到乡下渡假一样。就是呆的这几天，我也多是礼节性的给母亲问个好，道个安，“妈，我回来了。”“妈，我走了。”最多也就是给母亲留上一点钱。弟弟则因为是聋哑人，也没有上学，所以长年在家。但他也没有闲在家里，他已经是一个成熟的匠人了，每天早上六七点骑车到外村去上工，每天下午六七点骑车回来休息。以前母亲没得病的时候，每天早上早早起来给他儿子做好早饭；每天下午把晚饭做好，热在锅里，静静的等她儿子回来。弟弟吃完饭，母亲就拿出小本子，把弟弟上工的时间记下来。弟弟虽不会说话，也陪母亲坐一会。有事，也会给母亲比划着说，母亲也比划着。后来母亲病了，下不了床，给弟做早晚饭的事，就由爸代劳。但母亲总是忘不了提醒爸。

母亲去世前，三哥去看她，觉得弟干瓦工既劳累又操心，就和母亲商量着让弟到他厂里当工人。弟在三哥厂里干了三年。今年过完春节，他又闹着要回老家重操旧业，继续干他的瓦工。没有紧要的事，我也基本上不联系他。好像他在我的生活中不存在一样。今夜在写下这篇文字的时候，我又想起母亲生前给我千叮咛万嘱咐的话：妈不求啥，就求你将来把你弟照看着。可我呢？我能想像到：在今天这个冰冷的夜里，弟弟孤孤单单的一个人，在空旷的老家院子的冰冷的床上睡着；而母亲，也孤孤单单一个人，在村头空旷的地里冰冷的坟墓里躺着。