梧桐之歌

刘伟红

我们学校教学楼和宿舍楼之间有一棵梧桐。人间最美四月天，暖阳高照，蓝天如洗，像刚出染缸似的，蓝得青湛青湛，大片大片的白云，像被神笔画上去的，飘游的棉花团。在白云和蓝天中，这棵梧桐显得格外高大，格外耀眼和醒目。 下午的校园暖洋洋的，没有一丝风，上课预备铃声刚响过，一群小学生从操场上跑来，像一群小鸟，叽叽喳喳地，涨红着脸奔向教学楼的方向。健壮的体育老师，从办公室里跑出来，奔向操场。上穿白色短袖T恤，嘴里含着红色的口哨，口哨的带子是红色的，随着他有节奏的步伐，在胸前飘来飘去，很飒！ 这样晴朗的天，心情自然很好。虽然有上有下的匆忙，有来有去的紧张，但这一切都是有序的。教室里书声朗朗，操场上口号响亮，老师在办公室里批改着作业，园丁在花园里忙着育苗…… 在这明媚的阳光里，这棵梧桐也在幸福的生长，努力的展示着他那伟岸的雄姿，尽情地开放着他美丽的花朵，无私地释放着他清新的芳香…… 学校的这棵梧桐树，树龄多少年了？我猜测应该至少在十年以上。因为“十年树木”嘛！又一想不对。我们长葛一小从老校区文化路搬到现在的八七路老一高的校区，已经快十年了。我印象我们搬来的时候，这棵老梧桐就是这个样子的。这样看来，他至少在20年的树龄开外。还不对！我又想起来，好像我1982年考入长葛一高的时候，这棵老梧桐也似乎仍是这样子，我不仅为之一惊，看来他至少在40年的树龄开外。不！50年也不止！到底他的树龄有多少年？现在真的确实无法考证！我为什么会对这棵老梧桐树的树龄这么感兴趣？因为我从小就喜欢梧桐！ 小时候我们的村里，家家都种有这样的梧桐树。麦田间，马路边，到处都是梧桐树。夏天，我和同伴可以爬在梧桐树上纳凉，玩着摸树猴捉迷藏的游戏，一直玩到深夜，还不知道回家，也不知道累。早晨起来，我们还要挎着用荆条编的大竹篮子，到梧桐树下，捡点被风吹落的桐树叶，带回家里给妈妈们（我小时候家里人口多，父亲和叔叔一直没有分家，妈妈和婶婶轮流的给我们姊妹七个做饭，所以婶婶和妈妈都叫妈妈）用来烧火做早餐。现在回想起来，用地锅做的饭特别特别的香。 梧桐刚刚开花的时候，我会和父亲一起，在长长的竹竿前面，固定一个铁丝勾，去摘那嫩嫩的桐花，带回家让妈妈用面拌一拌，在地锅上蒸一蒸，那味道即使不加一滴油，也格外的嫩爽，老远闻到都流口水。 梧桐不仅和我的生活有关，和我的家庭有关，更和我的成长有关。 我小的时候，父亲常常给我讲的故事，就是凤凰与梧桐。父亲经常说“凤凰非梧桐而不栖，贤才非明君而不侍。”，“栽下梧桐树，引得凤凰来”。我们家的新划宅子里（小时候的农村，谁家生了男丁，生产队里就要为这家划一处新宅子。女孩子没有，我们姊妹中有四个男孩子，所以现在家中有四处宅院），每到三月的植树季节，父亲都会带着我去栽种桐树，满院都是。一排排、一行行，整整齐齐，像是守卫我们家的卫兵，很是壮观！ 梧桐对人们没有什么要求，种植很常规，也很简单。培土、浇水、栽实、扶正即可。他不要施什么肥料，父亲教我们，种树的时候可以把树坑刨的深一点，在下面铺上一些干桐叶，这就是他需要的肥料。父亲告诉我，这叫“落叶归根”，当时的我还是似懂非懂，直到后来我毕业分配工作，由于我在学校表现突出，实习期间成绩优秀，又是学校的班干部（当时我在我们班任团支部书记），本可以留在漯河市某学校的，但父亲说什么也不同意，非要我回长葛。后来终于明白了父亲的初衷：在外学成归来，应为家乡做些贡献，这是父亲对我的希望，也是父亲的夙愿！ 父亲是一个平凡的农民，有着中国农民素有的厚道。他身材修长，身高一米七六左左，瓜子脸型，皮肤白净，在我们村里，少年时就因才貌出众而成为排名第一的十大名人之一。父亲读过几天初小，后来因家庭经济困难而辍学。他会设计图纸，90年代初，我结婚用的最流行的组合柜，就是父亲亲自设计，亲手做的；他还会雕字刻花，左右手能用刻刀，雕龙玉柱，飞鸟草虫，栩栩如生；他懂机械，懂建筑，十里八村的盖房修屋都要请父亲。我们村的学校就是父亲一手设计，和他的徒弟们共同建设起来的。 我喜欢梧桐，完全是耳濡目染。那时的宅院里，到处摞起来的都是桐木板和方木（这是父亲教授徒弟的活教材）。父亲还治买有大型的圆盘锯和带子锯，圆盘锯是用来解方木的，带子锯是使用来解薄木板的（这是父亲教授徒弟的实验基地）。 　　父亲很早就是远近闻名的匠人和名师了。他常说“匠人手下无废材”！在父亲的手下，大的，小的，长的，短的，弯的，直的，粗的，细的……都有用，都是才。父亲将粗而高大的桐木四周各削去大小宽度一样的木片，做成方樑的材料；将细小而较短的做成椽子；将中等的桐木做成檩条；厚的板才可以做楼棚板，薄的板材可以做柜子箱子什么的；剩余的木料可以做成各种形状的小凳子；最后实在派不上大用场的小边角料，就给我们小孩子做成木屐（说是木屐，其实是把剩下的小桐木板，削成我们小脚底板的形状，两边钉成小鞋钉，再绑上草绳子，做成的再简单不过的木板鞋），我穿着父亲手工做的木屐，别提有多神气了………最后是剩下一块块小木屑，妈妈们还可以用来烧地锅，为我们做可口的美食…… 梧桐种植的多了，我家的经济条件也逐渐好了起来。这普普通通的树木，不仅成就了我父亲的事业，也幸福了我的家！梧桐就是这样的，平凡而伟大，他把一切都无私奉献给了人们，无怨无悔！父亲的为人正像这梧桐，普通而无私，平凡而高尚。多少年来，他亲手设计的庭院、学校、医院、厂房等，从未收过一分钱的设计费；我们长葛本地的、开封的、鄢陵的、许昌的方圆百里都有他教过的弟子，也从未要过一分钱的报酬。父亲忠于自己的事业，热情帮助乡里乡亲。现在的我这一辈和父亲那一辈人，一直还都记着父亲的好。 父亲最终也是终于了他的事业。他为了事业，为了教授弟子，燃烧了自己最后的一束光，为我们和他的弟子树立了光辉丰碑！ 父亲的逝去，源于一个意外，与父亲新收的弟子有关。那是他老人家一次在教一个新收的徒弟，传授圆盘锯使用技术时，父亲和徒弟一起抬一块大木料，刚放到圆盘上，徒弟突然失手，木料的前头从圆盘上滑落下来，父亲猝不及防，木料将父亲带倒，重重地压在父亲的身上……父亲晕倒在地，医院诊断为肝脏破裂，父亲就这样离去了……临终前，父亲把我唤到身边，从那个用桐木边角料做成的小木箱里，拿出一个发黄的小本子，要让我当着他的面烧了。我想翻开看看里面记得东西，父亲吃力地摇摇头，示意不让我看。我尊了老父亲的遗愿，烧掉了那个发黄的本子。父亲的眼睛微微发光，嘴角流露出了一丝笑容，安详的走了…… 后来，母亲告诉我了真相：原来父亲的本子上记着的是父亲生前所有人欠我们的帐。 后来母亲告诉我，“你父亲平生爱帮助人，他常说，乡里乡亲的遇到难处了，我们要帮一把。可他从来不向帮助过的乡亲要帐。他总是说乡里乡亲的不容易，谁家还没有个难处，等人家生活条件好了，借的自然会还的，我们决不能做趁人之危的事……等到他人走了，人家生活条件好不好，他已经看不见了，他不能违背初衷，所以决不让你我去向别人要帐！……”听了母亲的话，我的泪刷刷的往下淌。 父亲走啦！他是不是变成了梧桐树？生长在麦田里，生长在大路边，生长在山川上，生长在大河旁…… 父亲走啦！他是不是变成了梧桐花？开放在村庄，开放在庭院，开放在厂房，开在学堂…… 父亲回来啦！来到了我的身边，学校这棵高耸云端老梧桐，就是我的父亲！ 我爱你，我的梧桐！ 我爱你，我亲爱的父亲！