2005班张依依专栏

听风

那一抹白
2005班 张依依

听大人说，爷爷病情又恶化了。

我已记不清他的模样，许是如爬山虎般堆满的裙许是步履蹒跚、佝偻着背的身影，许是从未抱过我白生满冻疮，皱擘密布的手。自我有记忆起，他便总坐在靠门的小椅上，目光恍惚，一坐就是天。旧乡的恶俗时时提醒我，邻家的小弟弟比我与他更亲近，他会抱着小弟弟眺望着远处的高山，我想我是不懂他的。

每次去医院，我都会顿时安静下来，太压抑了。白色与绿色交织在墙壁，护士已经处理过无数的病人，对于他们，死亡已成了常态。爷爷来过许多次，X光片拍了许多张，不清楚病情详况，但我知道他已经干不了重活了，那么，我那身材矮小年迈的奶奶就要扛起一家的农活。责怪谁呢？无处责。比谁苦？众生皆苦，爷爷带着呼吸罩，插着尿管，一定很难受。上次来是新生，今天已是病痛——死亡的前章。
我一直知道人都有死的那一天，但直到它到来的那一天才知道在生死面前，谁都无法淡然一笑而过。我该知道的，我们从没有过太深厚的爷孙情，他也没有机会含饴弄孙。到底是我对不住他，还是他对不住我。手术室也是一抹白，我推着他，我心慌慌的，太白了。电视剧总是播一个人死了后，盖上白布，送到一个全白的房间，再见时，已是一摊灰幸运的是，他出来了。

血脉真是一个神奇的东西，明明已经在年岁中淡泊了本就微薄的情份，却又如星星之火，燎原复苏。

又是一抹白，老树摇曳着一树枝桠，看着高山的不止他，只是新绿换了白。


月下琐记
2005班 张依依

我知道那不是我的月亮，但的确有一刻月亮照在了我身上。

我贪恋月亮的皎洁，同样它也汲取着我们仰视的目光。世人不懂我的晦涩，就如月亮不懂为何世人望它时，总是想到团圆与离别。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，仿若那都是注定的，我爱慕这种感觉。就如诗的韵脚，它已经成定格了，或许会有小插曲，但不伤大雅。

我也不知是怎样的契机，已是我第二次写月了，我写它的时候，它是否也在看我呢？无从得知，很多事需要提很多遍，但有些事，适合收藏。我从未看过真正的称之为皎月的月光，细想前尘，细赏过月时，已是回不去的时光了。那时已是晚晴，月亮拉长了我的影，用黑色幕布为我做一幅背景板，它用月光修饰我的面容，迷蒙缱绻，老胡同口的一棵枯树，盘虬老树根盘根错落，在地上铺了一幅黑灰色的画，一时之间，我竟分不清它是虚像还是原本的它。隔天再去看的时候，我才知，是那夜的月的美把我的心神撩走了，太美了，我说的不止是月。似醉了般，可我从未饮过酒，我甚至讨厌那种失去理智的东西，为何我会如此享受，把它当成了我的独有品，只想独占着它，把它的所有的美好都留在我的脑海里。其实那天并不是黑夜，而是夕阳半遮面时，夕阳烧红了一片天，也燃烧了离别多少场。它并没有多美好，那轮月照着的不只是枯树，还有堆满了垃圾的垃圾车，还有反着月光的垃圾流出的脏水，这倒是明月照渠沟了。

我静静离去，默默和衣睡去，时过经年，我还是忘不了。以后的朝夕里，我依然记得，汗水、争吵、追赶、打架，一如既往。旧忆之所以美好，在于它的旧。就如我喜欢用泛黄褶皱的纸写字一般，它的旧，让忆格外绵延深长。如一樽深埋土里的女儿红，它在女儿眼里，早不是一樽普通的酒，而是父亲对她的期许与祝福，格外香醇，哪怕是再上等的酒，也不及它的一分一毫，因为它是父亲予她的酒。

我要写一封信，给过去的我。小时老师让我写给长大后的自己，囫囵吞枣磨了一封，如今想来，不禁啼笑。时光，来又复去，磋磨了好多人，水都能滴石穿，时间又为何不能磋磨一个的心性呢？

月下，我沉思了良久，写了这一封无名的随笔，希望它能随我的梦一样，斑驳的碎影、跨不过的羁绊给我自己，从此，我不再理会从此的朝夕，思绪万千，还是珍惜当下。