<p class="ql-block"> 今天是第三十三个教师节，我想起了我求学时代的诸位老师，并致电问候了高中班主任曹老师，也想起了十二年前离开我们的一位老教师—我的先祖父任苯生。</p><p class="ql-block"> 1908年农历四月初四，祖父生于南通州余西世代耕读之家。1922年夏，祖父在南通骑岸镇高等小学毕业后，考入南通师范数理科，时常聆听张謇先生教诲，立志教书育人，期间师从梅庵派古琴大师徐立孙先生学习古琴。1927年通师毕业后，考入汉阳兵工学校。次年考入上海大同大学。</p><p class="ql-block"> 大学毕业后，祖父在上海青年中学任教，并担任教务长，和卫仲乐先生、王个簃先生为古琴友；抗战胜利后，任教于溧阳中学；解放后，在南通地区的金沙中学、敬儒中学、余西中学、东社中学等校任教。任氏至此，已连续十三代从教!</p><p class="ql-block"> 由于众所周知的原因，祖父在天命之年受到了那场轰轰烈烈的“反右”运动的冲击，离开了敬儒中学教导主任的岗位，从此开始他后半生漫长的“代课”生涯。可让学生们啧啧称奇的是，这位代课教师却是全校的核心教师，带高三及高补班的数学课，有时还教授英语、历史、化学课。</p><p class="ql-block"> 祖父性格随和，真诚热心，视学生如亲人，深受师生喜爱。每年都有学生（有的已退休）前来探望，亲密无间，不亦乐乎。九十年代初，我大学暑假期间，常有附近高中学生携带书本问题前来讨教，祖父总是循循善诱、举一反三。也不时有高考录取的考生前来我家报喜，围坐在祖父周围，听祖父为他们规划以后专业、职业。我不禁感叹，这可是一位九旬老人啊。</p><p class="ql-block"> 祖父一生开朗幽默，时常和我们兄弟俩讲起他年轻时的求学经历。有一次他说他上大学时参加一百米比赛，穿着布鞋在土质跑道上跑出了十三秒内的成绩。同学们都说他打破了远东运动会的记录，后来才告诉他其实是女子记录。我在哈哈一笑之余暗自惊叹，自己穿球鞋都跑不进十三秒。祖父年逾八旬，仍然每周从余西步行二十华里到东社中学。农忙时分，还能帮助奶奶挑担耕种。我记得小时候问祖父为什么从来没见过他骑车，他说年轻时曾骑车从桥上掉落河中，故而一辈子不骑车。这些也许练就了祖父健康的体魄，才能年近九十耳聪目明，耕耘三尺讲坛。</p><p class="ql-block"> 几年前，我出差厦门，探望堂姑妈（祖父的亲侄女）。她早年跟随祖父去上海求学，后参加新四军，离休前任集美大学教授。姑妈拉着我的手说，爷爷虽然所学专业是数学，但其天文地理、文史艺术样样精通，可惜那场运动造成了他清贫的下半生。当时我不胜唏嘘，的确如此，直至八十年代初，国家才在政治上给祖父平反，但经济问题没有解决，所以他一直没有固定收入。过后我想假如没有那场运动，他可以继续站在名校的讲台上，但再过十年就必须退休了，也就没有他在耄耋之年仍然能在三尺讲坛教书育人的经历了。此心光明，亦复何言？此间的辩证关系不由得让吾辈深思！</p><p class="ql-block"> 祖父于2005年农历七月十八日逝世，享年九十八岁。全国各地学生数十人纷纷前来精进书院追悼，大部分学生都是半个世纪前南通敬儒中学的学生。此等师生情谊，在场亲友未曾见过，无不动容。</p><p class="ql-block"> 终南寒士</p><p class="ql-block"> 2017年9月10日于南京</p>