背馍上学

青藏高原

青藏高原/文

1969年6月，我正上初中时，随家一起从西安下乡到蒲城县马湖公社（现在的洛滨镇），在一个很偏远的生产队——师家山安了家。为了继续学业，要到离家近十里的公社中学去上学。至1972年7月高中毕业，我经历了三年背馍上学的难忘岁月。

那时候在农村，中学都设在公社所在地，全公社上中学的学生不管距离多远，都到那里上学。以当时的农村办学条件，离学校远的学生上学就得背馍，以解决吃饭问题。有的学生中途辍学，问其原因，家长答：“唉！没啥背么”，指的就是粮食短缺，没馍背，因而上不了学。因为没馍背，耽误了多少人的大好前程，把多少人从校园课堂驱赶到了田间地头……

馍，真是一个关系到一个人前途命运的好东西。

那时候，学校没有给学生卖饭的灶，只有一个开水灶。顾名思义，就是烧开水的灶。开水灶房里有两口大锅，一口锅烧开水，另一口锅则用来为学生们加热从家里拿的馍、饸饹，蒸熟所带的红薯。

那时候，我们把居住在学校附近的学生叫“通生”。通生离家近，每顿饭都在家里吃，晚上也在家里住。离家远的，就叫“住校生”了。住校生晚上住在学校，一日三餐都在学校吃。我住的地方离学校10里路，属于住校生。那时候，我们都很羡慕通生，羡慕他们每天可以吃到真正的“饭”，而我们住校生的“饭”就是从家里背的那一布袋馍了。开水泡馍，每顿如此，每天如此，每学期如此……。红薯下来的季节，可以背点生红薯，在学校开水灶上蒸熟了吃，也算能调剂一下伙食了。

每周三，我们只上半天课，下午就回家背馍，天黑前，再赶到学校上晚自习。每周六也是上半天课，下午就可以回家吃饭了。

周三和周六放学时，正是吃午饭的时候，但我们都不吃，为的是赶回家吃上一顿锅里饭。一到周三周六下午，就都饿着肚子往回走，盼望着那一顿“锅里饭”。上学的路上，常常能看到从各村赶到学校上学的背着一袋袋馍的学生。

背馍的布袋都是家里做的。一块农家织的白粗布，缝成一个长方形的袋子，袋口用细绳穿一圈，可把袋子系严实，再把胳膊往绳子里一穿，背到肩上。现在想起来，那个时候要有现在的双肩包就好了，背起来省劲多了。

那时，农村生活普遍困难，同学们背的馍也各种各样，视家庭条件不同，有白一点的，有黑一点的，有麦面馍，也有杂粮馍。除此，秋冬季有的同学只能背些红薯、红薯面饸饹。只要背红薯，馍布袋就增重不少，一路上要歇几次，到学校时肩膀都压红了。（那时，有自行车的同学寥寥无几，几乎都是走路上学）。

从家里背馍，也不是无限制的随意背多少。一般情况下，我们按每天4个馍背，3天背12个馍，要是有红薯、红薯面饸饹，就酌情减少馍的数量。

师家山离学校的路远而僻背，为安全起见，我们都是结伴而行。和我结伴而行的，是我的同学师冬霞和张会珍。我和冬霞在一个村子，每次都是我把她一叫，再去把会珍一叫。从家里到学校，将近10里路，中途路过一个叫瓦庙村的地方，会珍家就在瓦庙村。从瓦庙往学校方向走不远，有一个很陡的大坡。这个坡，就成了我们上学路上休息的驿站，上学时，到坡下休息，回家时，在坡上休息。

馍背到学校，都挂在窑洞宿舍一面的墙上，家里有条件的，也会带个木箱子，把馍锁在箱子里。我一直是用袋子装馍，挂在墙上。冬天，袋子里的馍会冻的邦硬，吃饭时泡在开水里，水很快也就不烫了。一般情况下，我们只在开水灶上加热红薯和红薯面饸饹，认为馍加热后太蓬松不耐吃，不顶饥（现在想来，真是没有科学依据）。夏天，到校的第二天，馍就会发霉甚至长毛，这样的馍是不会被扔掉的，扔掉了就要饿肚子。一般我们是用抹布把馍上的霉点或毛擦掉，继续吃。奇怪的是，这样吃，我们竟然没怎么拉过肚子。人的适应能力，有时就是这样想象不到的强大。

开水泡馍几乎是我们每顿的伙食。背馍的同时，会用纸包一点盐和辣子面带上，馍泡好后，放点盐和辣子面，就觉得很好吃了。有时我们也用一个瓶子带点炒好的萝卜菜或其他什么菜放到泡馍里。所以基本每人都有一个菜瓶子。夏天天热，菜拿到学校最多只能吃一天就不能再放了。记得夏天炒的萝卜菜，晚上带到学校，第二天中午吃的时候，菜上的丝拉的多长的，那是变馊了，就那也舍不得扔，还是吃了。

记得我们睡的炕上铺着席子，经常有同学把用纸包着的盐和辣子面压在席子下面，我也在席子下面压过盐和辣子面，泡馍时取起来方便。那时候，可真不讲究，也没有条件讲究。

我们班的刘玉秀和我是好朋友， 她是通生，家在离学校不远的刘家户村里。那时候，只要她家做了变样饭，她就叫我去她家里吃。吃一顿锅里饭真像过年一样高兴。她妈妈对我很好，我一直都忘不了她，也忘不了我的初中同学刘玉秀。

几年后，当我作为一个民办教师在这个初中学校教学，并在教师灶上买“锅里饭”时，我觉得生活好到天上去了，再不用背馍了。

教师灶上那稠乎乎、黄灿灿、香喷喷的小米稀饭给我留下了很深的印象，进城后，我再也没有吃过那么香的小米稀饭。

现在的农村，有了翻天覆地的变化，学生上学再也不用背馍了，都在学生灶上吃锅里饭，而且花样繁多。只是，初中母校变成了幼儿园，高中母校变成了有小学和初中并存的中心学校，上高中要到县城去上了。每每回到农村，面对已成为村民锻炼身体场地的小学（我在师家山小学也教过学，对它感情很深），已成为幼儿园的初中，已成为小学初中的高中，心里五味杂陈：农村，再也没有了原来的模样。

下乡，让我遇上了这一段背馍上学的经历，很难忘。

↓初中毕业照。

↓初中毕业49年同学聚会。

↓高中毕业照。

↓高中毕业43年同学聚会。

↓我的同学、好朋友刘玉秀。

↓我的同学、好朋友师冬霞。毕业于苏州医学院，蒲城县医院儿科主任。有着很高超的医术。

↓上学路上结伴而行的同学：会珍、我、冬霞。